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LA PEAU DE CHAGRIN 3 

Cet homme, dont la longue face blanche n'était plus 
nourrie que par les soupes gélatineuses de Darcet, pré- 
sentait une vivante image de la passion réduite à son 
terme le plus simple. Dans ses rides, il y avait trace 
de vieilles tortures. 11 devait jouer ses maigres appoin- 
tements le jour même où il les recevait. Enfin comme 
une rosse sur qui les coups de fouet n'ont plus de prise, 
il ne tressaillait plus aux sourds gémissements, aux 
muettes imprécations, aux regards hébétés des joueurs 
quand ils sortaient ruinés. C'était le Jeu incarné. 

Si le jeune homme avait contemplé ce triste cerbère, 
peut-être se serait-il dit : 

— 11 n'y a plus qu'un jeu de cartes dans ce cœur-là ! 

Mais l'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant, placé 
là sans doute par la Providence, comme elle a mis le 
dégoût à la porte de tous les mauvais lieux... Non. Il 
entra résolument dans la salle, où le son de For faisait 
entendre une prestigieuse musique... Ce jeune homme 
était probablement poussé là parla plus logique de toutes 
les éloquentes phrases de Jean-Jacques Rousseau, et dont 
voici, je crois, la triste pensée : Oui, je conçois qu'un 
homme aille au jeu, mais c'est lorsque, entre lui et la 
mort, il ne voit plus que son dernier écu... 



II 



Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vul- 
gaire, mais dont l'effet est assuré comme celui d'un 
drame plein de sang. Les salles sont garnies de spec* 
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4 LA PEAU DE CHAGRIN 

tateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui viennent 
s'y réchauffer, de faces agitées; d'orgies commencées 
dans le vin et près de finir dans la Seine. Le passion y 
abonde, le trop grand nombre d'acteurs vous empêche 
de contempler face à face le démon du jeu. La soirée est 
un véritable morceau d'ensemble où la troupe entière 
crie, où chaque instrument de l'orchestre module sa 
phrase. 

Vous verriez là beaucoup de gens honorables qui 
viennent y chercher des distractions et les payent 
comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gour- 
mandise, ou comme ils iraient dans une mansarde 
acheter à bas prix des remords pour trois mois. 

Mais comprenez- vous tout ce que doit avoir de délire 
et de vigueur dans l'âme un homme qui attend avec 
| impatience l'ouverture d'un tripot ?. . . Entre le joueur du 

matin et le joueur du soir, il existe la différence qui dis- 
tingue le mari nonchalant de l'amant rôdant sous les 
fenêtres de sa belle. Le matin seulement, arrive la pas- 
sion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En 
ce moment, vous pourrez admirer un véritable joueur, 
un joueur qui n'a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il 
était rudement flagellé par le fouet de sa martingale, 
tant il souffrait, travaillé par le prurit d'un coup de 
trente et quarante. Alors seulement, vous rencontrerez 
des yeux dont le calme effraye, des visages qui vous 
fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les 
dévorent. 

Oui, les gens prêts à se brûler la cervelle, après être 
venu tenter le sort une dernière fois, marchandent leurs 
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LA PEAU DE CHAGRIN 5 

souffrances avant le dîner. Passé huit heures il n'y a 
plus que des rages accidentelles dues à des hasards de 
cartes. La rouge ou la noire ont gagné dix fois de suite. 
Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu'à 
l'ouverture de leurs séances. Si l'Espagne a ses com- 
bats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris 
s'enorgueillit de son Palais-Royal, dont les agaçantes 
roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à flots, 
sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser. 
Essayez de jeter un regard furtif sur une arène, entrez ! . . . 
Quelle nudité !... Les murs, couverts d'un papier gras à 
hauteur d'homme, n'offre pas une seule image qui puisse 
rafraîchir l'âme, pas même un clou pour faciliter le 
suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table 
oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité des 
chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l'or 
annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces 
hommes qui viennent périr là pour la fortune et pour le 
luxe. Cette antithèse humaine se découvre partout où 
l'âme réagit puissamment sur elle-même. L'amoureux 
veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d'un 
moelleux tissu d'Orient, et, la plupart du temps, il la 
possède sur un grabat. L'ambitieux rêve de demeurer 
au faîte du pouvoir, en s'aplatissant dans la boue d'une 
révérence. Le marchand végète au fond d'une boutique 
humide et malsaine, en s'élevant un vaste hôtel, d'où 
son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation 
fraternelle. Y a-t-il enfin, excepté la vue des cuisines et 
l'odeur des cabarets, chose plus déplaisante qu'une 
maison de plaisir ? Singulier problème ! toujours en 
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6 LA PEAU DE CHAGRIN 

opposition avec lui-même, trompant ses espérances par 
ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne 
lui appartient pas. l'homme imprime à tous ses actes le 
caractère de l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas, 
rien n'est complet que le malheur. . . 

Au moment où le jeune homme entra dans le salon, 
quelques joueurs s'y trouvaient déjà. 

Trois vieillards à tètes chauves étaient noncha- 
lamment assis autour du tapis vert. Leurs visages de 
plâtre, impassibles comme ceux des diplomates, révé- 
laient des âmes blasées, des cœurs qui depuis longtemps 
avaient désappris de palpiter, même en risquant les 
biens paraphernaux d'une femme. 

Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, 
était accoudé tranquillement au bout de la table, et 
paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient 
fatalement à un joueur : « Oui . — Non ! » Cette tête 
méridionale respirait l'or et le feu. 

Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à 
former une galerie, attendaient les scènes que leur pré- 
|, paraient les coups du sort, les figures des acteurs, le 

mouvement de l'argent et celui des râteaux. Ces dé- 
sœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs 
comme l'est le peuple à la Grève, quand le bourreau 
tranche une tête. 

Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre 
d'une main et de l'autre une épingle pour marquer les 
passe de la rouge ou de la noire. C'était un de ces Tan- 
tales modernes qui vivent en marge de toutes les jouis- v 
sances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui 



& 



Digitized by 



Google 



ïrg&ïTr 



LA PEAU DE CHAGRIN 

jouent une mise imaginaire ; espèce de f 
qui se consolait de ses misères en caressar 
qui agissait enfin avec le vice et le dan 
jeunes prêtres avec l'eucharistie, lorsqu 
messes blanches. 

En face de la banque, un ou deux de < 
lateurs, experts des chances du jeu, e 
d'anciens forçats qui ne s'effrayent pli 
étaient venus là pour hasarder trois cou[ 
immédiatement le gain probable dont ils 

Deux vieux garçons de. salle se prome 
lamment les bras croisés, et de temps er 
daient le jardin par les fenêtres, commi 
aux passants leurs plates figures, en gui 

Le tailleur et le banquier venaient d* 
pontes ce regard blême qui les tue, et 
voix grêle : 

— Faites le jeu ! 

Le jeune homme ouvrit la porte. 

Le silence devint en quelque sorte p 
les tètes se tournèrent vers le nouveau ver 

Chose inouïe ! les vieillards émoussés 
pétrifiés, les spectateurs, et jusqu'au fa 
tous, en voyant l'inconnu, éprouvèrent 
sentiment épouvantable. 

Ne faut-il pas être bien malheureux \ 
la pitié, bien faible pour exciter une sym 
bien sinistre aspect pour faire frissonner 
cette salle où les douleurs doivent être 
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8 LA PEAU DE CHAGRIN 

misère est gaie et le désespoir décent? Eh bien, il y 
avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua 
ces cœurs glacés quand le jeune homme entra, mais les 
bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges 
dont les blondes tètes devaient être coupées à un signal 
de la Révolution ?. . . 

Au premier coup d'œil, les joueurs lurent sur le visage 
du novice quelque horrible mystère... 

Ses jeunes traits étaient empreints d'une grâce nébu- 
leuse , son regard attestait des efforts trahis , mille 
espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide 
donnait à ce front une pâleur mate et maladive, un 
sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de 
la bouche, et la physionomie exprimait une* résignation 
qui faisait mal à voir. 

Quelque secret génie scintillait au fond de ces yeux, 
voilés peut-être par les fatigues du plaisir. Etait-ce la 
débauche qui marquait de son sale cachet cette noble 

* figure, jadis pure et brillante, maintenant dégradée ? 

.Les médecins auraient sans doute attribué à des lésions 
au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait 
les paupières et la rougeur qui marquait les joues, tandis 
que les poètes eussent voulu reconnaître à ces signes 
les ravages de la science, les traces de nuits passées 
à la lueur d'une lampe studieuse. Mais une passion 
plus mortelle que la maladie, une maladie plus impi- 
toyable que l'étude et le génie, altéraient cette jeune 
tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce 
cœur qu'avaient seulement efïleuré les orgies, l'étude et 
la maladie. 
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Comme lorsqu'un célèbre criminel arrive au _ba gne 
les condamnés l'accueillent avec respect, ainsi tous ce 
démons humains, experts en tortures, saluèrent un 
douleur inouïe, une blessure profonde que sondait leu 
regard, et reconnurent un de leurs princes à la majest» 
de sa muette ironie, à l'élégante misère de ses vête 
ments. 

Le jeune homme avait bien un frac de bon goût, mai 
la jonction de son gilet et de sa cravate était troj 
savamment maintenue pour qu'on le supposât jpossesseu 
dune chemise. Ses mains, jolies comme des mains d 
femme, étaient d'une douteuse propreté. Depuis deu: 
jours, il ne portait plus~~~3érgants : ce diagnostic disai 
tout!... 

Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes fris 
sonnèrent, c'est que les enchantements de Finnocenc> 
florissaient par vestiges dans ces formes grêles et fines 
dans ces cheveux blonds et rares, naturellement bouclés 
Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vic< 
paraissait y être un accident. La verte vie de la jeunessi 
y luttait encore avec les ravages d'une impuissante lu 
Incité. Les ténèbres et la lumière, le néant et l'existenci 
s'y combattaient en produisant tout à la fois de la grâc( 
et de l'horreur. Le jeune homme se présentait là commi 
un ange sans rayons, égaré dans sa route ; aussi tou 
ces professeurs émérites de vice et d'infamie, semblable; 
à une vieille femme édentée prise de pitié à l'aspec 
dune ravissante fille qui s'offre à la corruption, avaien 
lair de lui crier : « Sortez ! » 

Il marcha droit à la table. Et s'y tenant debout, il jeti 
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LA PEAU DE CHAGRIN il 

ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais 
il releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une 
rougeur de corail, il affecta l'air d'un Anglais pour qui 
la vie n'a plus de mystères, et disparut sans mendier 
une consolation par un de ces regards déchirants que 
les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la ga- 
lerie. Combien d'événements se pressent dans l'espace 
d'une seconde, et que de choses dans un coup de dé ! 

— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en sou- 
riant le croupier, après un moment de silence pendant 
lequel il tint cette pièce d'or entre le pouce et l'index 
pour la montrer aux assistants. 

— C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à l'eau, ré- 
pondit un habitué en regardant autour de lui les joueurs, 
qui se connaissaient tous. 

— Bah ! s'écria le garçon de chambre en prenant une 
prise de tabac. 

— Si nous avions imité monsieur?... dit un des vieil- 
lards à ses collègues en désignant l'Italien ; hein ?... 

Tout le monde regarda l'heureuxjoueur, dont les mains 
tremblaient en comptant ses billets de banque. 

— J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans 
l'oreille : « Le jeu aura raison contre le désespoir de ce 
jeune homme ! » 

— Ce n'est pas un joueur.... reprit le banquier. Au- 
trement, il aurait fait trois coups de son argent pour se 
donner plus de chances. 
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LA PEAU DE CHAGRIN 13 

II existe beaucoup de jeunes talents confinés dans une 
mansarde qui s'étiolent et périssent faute d'un ami, faute 
d'une femme consolatrice, au sein d'un million d'êtres, 
en présence d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie!... A 
cette pensée, le suicide prend des proportions gigan- 
tesques. 

Entre une mort volontaire et la féconde espérance 
dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu 
seul sait combien se heurtent de conceptions, de poésies 
abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de ten- 
tatives inutiles et de chefs-d'œuvre avortés. Chaque sui- 
cide est un poème sublime de mélancolie. Où trouverez- 
vous, dans l'océan des littératures, un livre surnageant 
qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet : 

Hier, à quatre heures, une jeune femme s'est jetée 
dans la Seine du haut du pont des Arts. 

[Cette phrase, grosse de tant de maux est, la plupart 
du temps, insérée entre l'annonce d'un nouveau spec- 
tacle et le récit d'une somptueuse fête donnée pour sou- 
lager les indigents... Nous sommes pleins de pitié pour 
les maux physiques.] 

Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, 
tout pâlit, même ce vieux frontispice : les Lamentations 
du glorieux roi de Kaëmavan, mis en prison par ses 
enfants; dernier fragment d'un livre perdu, dont la 
seule lecture faisait pleurer ce Sterne qui lui-même 
délaissait sa femme et ses enfants... 

L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables, 
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LA PEAU DE CHAGRIN 15 

baraque surmontée d'un écriteau où ces paroles sont 
tracées en lettres hautes d'un pied : 

SECOURS AUX ASPHYXIÉS 

M. Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie tar- 
dive, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons 
qui cassent la tête aux noyés, quand malheureusement 
ils remontent sur l'eau : il l'aperçut ameutant les curieux 
quêtant un médecin, apprêtant des fumigations ; il lut 
les doléances des journalistes écrites entre les joies d'un 
festin et le sourire d'une danseuse ; il entendit sonner 
les écus comptés à des bateliers pour sa tête par le pré- 
fet de police. Mort, il valait cinquante francs ; mais, 
vivant, il n'était qu'un homme de talent, sans protec- 
teurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véri- 
table zéro social, inutile à l'Etat, qui n'en avait aucun 
souci. 

Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de 
mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indé- 
chiffrable à cette société qui méconnaissait la grandeur 
de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers 
le quai Voltaire en affectant la démarche indolente d'un 
flâneur qui veut tuer le temps. Quand il descendit les 
marches qui terminent le trottoir du pont, à l'angle du 
quai, son attention fut excitée par les bouquins étalés 
sur le parapet; peu s'en fallut qu'il n'en marchandât 
quelques-uns. 

11 se prit à sourire, remit philosophiquement les 
mains dans ses goussets, et allait reprendre son allure 
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16 LA PEAU DE CHAGRIN 

d'insouciance où perçait un froid dédain, quand il enten- 
dit avec surprise quelques pièces retentir d'une manière 
véritablement fantastique au fond de sa poche... 

Un sourire d'espérance illumina son visage, glissa de 
ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie 
ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bon- 
heur ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges 
d'un papier déjà consumé par la flamme ; mais le visage 
eut le sort des cendres noires, il redevint triste quand 
l'inconnu, après avoir vivement retiré la main de son 
gousset, aperçut trois gros sous. 

— Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita! Cata- 
rina! Un petit sou pour avoir du pain... 

Et un jeune ramoneur, dont la figure bouffie était 
noire, le corps brun de suie, les vêtements déguenillés, 
tendit la main à cet homme pour lui arracher ses der- 
niers sous. 

A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre hon- 
teux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d'une 
tapisserie trouée, lui dit d'une grosse voix sourde : 

— Monsieur, donnez-moi ce que vous voudrez, je 
prierai Dieu pour vous... 

Mais, quand l'homme jeune eut regardé le vieillard, 
celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant 
peut-être sur ce visage funèbre la livrée d'une misère 
plus âpre que n'était la sienne. 

— La carita! la carita! 

L'inconnu jeta sa monnaie à l'enfant et au vieux pauvre 
en quittant le trottoir pour aller vers les maisons... Il ne 
pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine. 
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LA PEAU DE CHAGRIN 17 

— Nous prierons Dieu pour la conservation de vos 
jours!... lui dirent les deux mendiants. 

En arrivant à l'étalage d'un marchand d'estampes, cet 
homme presque mort rencontra une jeune femme qui 
descendait de son brillant équipage. Il contempla déli- 
cieusement cette charmante personne, dont la blanche 
figure était harmonieusement encadrée dans le satin d'un 
élégant chapeau. Il fut séduit par une taille svelte, par 
de jolis mouvements. La robe, légèrement relevée par 
le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins 
contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. 
La jeune femme entra dans le magasin, y ma rcha nda 
des albums, des collections de lithographies; elle en 
acheta pour plusieurs pièces d'or, qui reluisirent et son- 
nèrent sur le comptoir. 

Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil 
de la porte à regarder les gravures exposées dans la 
montre, échangea capricieusement avec la belle incon- 
nue l'œillade la plus perçante que puisse lancer un x 
homme, contre un de ces coups d'œil insouciants jetés 
au hasard sur les passants. C'était, de sa part, un adieu 
à l'amour, à la femme ! mais cette dernière et puissante 
interrogation ne fut môme pas comprise, ne remua pas 
ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit 
pas baisser les yeux. Qu'était-ce pour elle? une admiration 
de plus, un désir excité dont elle triompherait le soir en 
disant : « J'étais jolie aujourd'hui. » 

Le jeune homme passa promptementà un autre cadre, 
et ne se retourna point quand la jolie dame remonta 
dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernière 
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IV 



La conscience de sa prochaine mort rendit pour un 
moment au jeune homme l'assurance d'une duchesse qui 
a deux amants, et il entra chez le marchand de curio- 
sités d'un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un 
sourire fixe comme celui d'un ivrogne. N'était-il pas 
ivre de la vie, ou peut-être de la mort ! Il retomba bien- 
tôt dans ses vertiges, et continua d'apercevoir les choses 
sous d'étranges couleurs, ou animées d'un léger mou- x 
vement dont le principe était sans doute dans une irré- 
gulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant 
comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme 
l'eau tiède. 

Il demanda simplement à visiter les magasins pour 
chercher s'ils ne renfermaient pas quelques singularités à 
sa convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et jouf- 
flue, à chevelure rousse* et coiffé d'une casquette de 
loutre, commit la garde de la boutique à une vieille 
paysanne, espèce de Caliban femelle occupée à nettoyer 
un poêle dont les merveilles étaient dues au génie de 
Bernard Palissy; puis il dit à l'étranger d'un air insou- 
ciant : 

— Voyez, Monsieur, voyez ! Nous n'avons en bas que 
des choses assez ordinaires ; mais, si vous voulez prendre 
la peine de monter au premier étage, je pourrai vous 
montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs pote- 
ries incrustées, quelques ébènes sculptées, vraie renais- 
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sance, récemment arrivées, et qui sont de toute beauté. 

Dans Thorrible situation où se trouvait l'inconnu, ce 
babil de cicérone, ces phrases sottement mercantiles 
furent pour lui comme les taquineries mesquines par 
lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de 
génie. Portant sa croix jusqu'au bout, il parut écouter 
son conducteur et lui répondit par gestes ou par mono- 
syllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit 
d'être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses der- 
nières méditations, qui furent terribles. Il était poète, et 
son Ame rencontra fortuitement une immense pâture : il 
devait voir par avance les ossements de vingt mondes. 

Au premier coup d'oeil les magasins lui offrirent un 
tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines 
et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des 
boas empaillés souriaient à des vitraux d'église, sem- 
blaient vouloir mordre des bustes, courir après des 
laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres, 
où M me Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès 
^l'un sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du 
monde et les événements d'hier se mariaient avec une 
grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un 
ostensoir, un sabre républicain sur une arquebuse du 
moyen âge. M me du Barry, peinte au pastel par Latour, 
une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait 
contempler avec concupiscence une chibouque indienne, 
en cherchant à deviner l'utilité des spirales qui serpen- 
taient vers elle. 

Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, 
nrmes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instru- 
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ments de vie : soupières en porcelaine, assiettes de 
Saxe, tasses diaphanes venues de Chine, salières antiques, 
drageoirs féodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait à pleines 
voiles sur le dos d'une immobile tortue. Une machine 
pneumatique éborgnait l'empereur Auguste, majestueu- 
sement impassible. 

Plusieurs portraits d'échevins français, de bourg- 
mestres hollandais, insensibles comme pendant leur 
vie, s'élevaient au-dessus de ce chaos d'antiquités, en y 
lançant un regard pâle et froid. 

Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là 
quelques débris de leurs sciences, un échantillon de 
leurs arts. C'était une espèce de fumier philosophique^ 
auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la 
pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, 
ni l'idole des Tartares. 11 y avait jusqu'à la blague à 
tabac du soldat, jusqu'au ciboire du prêtre, jusqu'aux 
plumes d'un trône. Ces monstrueux tableaux étaient 
encore assujettis à mille accidents de lumière par la 
bizarrerie d'une multitude de reflets dus à la confusion 
des nuances, à la brusque opposition des jours et des 
noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrompus, 
l'esprit saisir des drames inachevés, l'œil apercevoir 
des lueurs mal étouffées. 

Enfin, une poussière obstinée avait jeté son léger 
voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et 
les sinuosités nombreuses produisaient les effets les 
plus pittoresques. 

L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorgées 
de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d'œuvre, 
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joyeux ! En regard, une reine latine caressait sa chimère 
avec amour. Les caprices de la Rome impériale respi- 
raient là tout entiers et révélaient le bain, la couche, la 
toilette d'une Julie indolente, songeuse, attendant son 
Tibulle. 

Armée du pouvoir des talismans arabes, la tète de 
Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui 
déroulait les pages de Tite-Live. Le jeune homme con- 
templa Senatus populusque romanus : le consul, les 
licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du 
Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant 
lui comme les vaporeuses figures d'un rêve. 

Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une 
peinture ouvrait les cieux, il y voyait la Vierge Marie 
plongée dans un nuage d ? or, au sein des anges, éclip- 
sant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des mal- 
heureux auxquels cette Eve régénérée souriait d'un air 
doux. En touchant une mosaïque faite avec les différentes 
laves du Vésuve et de l'Etna, son âme s'élançait dans 
la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des 
Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours 
italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux 
longs yeux noirs. Il frémissait aux dénoûments nocturnes 
interrompus par la froide épée d'un mari, en apercevant 
une dague du moyen âge dont la poignée était travaillée 
comme l'est une dentelle, et dont la rouille ressemblait 
à des taches de sang. 

L'Inde et ses religions revivaient dans une idole 
coiffée de son chapeau pointu, à losanges relevés, parés 
de clochettes, vêtue d'or et de soie. Près du magot, une 
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natte, jolie comme [la bayadère qui s'y était roulée, 
exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre de la 
Chine dont les yeux restaient tordus, la bouche contour- 
née, les membres torturés, réveillait l'âme. par les inven- 
tions d'un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, 
trouve d'ineffables plaisirs dans la fécondité des lai- 
deurs. 

Une salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellinilo 
reportait au sein de la Renaissance, au temps où les arts 
et la licence florissaient, où les souverains se divertis- 
saient à des supplices, où les conciles, couchés dans 
les bras des courtisanes, décrétaient la chasteté pour les 
simples prêtres. 11 vit les conquêtes d'Alexandre sur un 
camée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse à 
mèche, les guerres de religion, échevelées, bouillantes, 
cruelles, au fond d'un casque. Puis les riantes images 
de la chevalerie sourdirent d'une armure de Milan supé- 
rieurement damasquinée, bien fourbie et sous la visière 
de laquelle brillaient encore les yeux d'un paladin. 

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, 
d'oeuvres, de ruines, lui composait un poème sans fin. 
Formes, couleurs, pensées, tout revivait là; mais rien 
de complet ne s'offrait à l'âme. Le poète devait achever 
les c roqui s du grand peintre qui avait fait cette immense 
palette où les innombrables accidents de la vie humaine 
étaient jetés à profusion, avec dédain. 

Après s'être emparé du monde, après avoir contemplé 
des pays, des âges, des règnes, le jeune homme revint 
à des existences individuelles. Il se personnifia de nou- 
veau, s'empara des détails en repoussant la vie des 
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nations, comme trop accablante pour un seul homme. 

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de 
Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait les 
joies de son jeune âge. Au prestigieux aspect du pagne 
virginal de quelque jeune fille de Taïti, sa brûlante 
imagination lui peignait la vie simple de la nature, la 
chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la pa- 
resse si naturelle à l'homme, toute une destinée calme au 
bord d'un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier qui 
dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout 
à coup il devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie 
empreinte dans le rôle de Lara, vivement inspiré par les 
couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue 
de quelques madrépores qui sentaient le varech, lçs 
algues et les ouragans atlantiques. 

Admirant plus loin les délicates miniatures, les ara- 
besques d'azur et d'or qui enrichissaient quelque pré- 
cieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes de la 
mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il 
épousait de nouveau l'étude et la science, souhaitait la 
grasse vie des moines, exempte de chagrins, exempte 
de plaisirs, et se couchait au fond d'une cellule, en con- 
templant par sa fenêtre en ogive les prairies, les bois, 
les vignobles dé son monastère. Devant quelque Teniers, 
il endossait la casaque d'un soldat ou la misère d'un 
ouvrier; il désirait porter le bonnet sale et enfumé des 
Flamands, s'enivrait de bière, jouait aux cartes avec 
eux, et souriait à une grosse paysanne d'un attrayant 
embonpoint. 

Il grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, 
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pu se battait en regardant un combat de Salvator Rosa. 
Il caressait un tomahawk d'IUinois, et sentait le scalpel 
d'un Cherokee qui lui enlevait la peau du crâne. Émer- 
veillé à l'aspect d'un rebec, il le confiait à la main d'une 
châtelaine en en savourant la romance mélodieuse et lui 
déclarant son amour, le soir, auprès d'une cheminée 
gothique dans la pénombre où se perdait un regard de 
consentement. 

Il s'accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les 
douleurs, s'emparait de toutes les formules d'existence 
en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments 
sur les simulacres de cette nature plastique et vide, que 
le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme Le 
son lointain d'un autre monde, comme la rumeur de 
Paris arrive sur les tours de Notre-Dame. 

En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux 
salles situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, 
des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en 
bois pendues au mur, posées sur chaque marche. Pour- 
suivi par les formes les plus étranges, par des créations 
merveilleuses assises sur les confins de la mort et de la 
vie, il marchait dans les enchantements d'un songe. 
Enfin, doutant de son existence, il était comme ces 
objets curieux, ni tout à fait mort, * ni tout à fait 
vivant. 

Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour 
commençait à pâlir; mais la lumière semblait inutile aux 
richesses resplendissant d'or et d'argent qui s'y trou- 
vaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissipa- 
teurs morts sous des mansardes après avoir possédé 
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plusieurs millions étaient dans ce vaste bazar des folies 
humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rache- 
tée pour cent sous gisait auprès d'une serrure à secret 
dont le prix aurait suffi jadis à la rançon d'un roi. 

Là, le genre humain apparaissait dans toutes les 
pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses gigan- 
tesques petitesses. Une table d'ébène, véritable idole* 
d'artiste, sculptée d'après les dessins de Jean Goujon et 
qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été 
peut-être acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets 
précieux, des meubles faits par la main des fées y 
étaient dédaigneusement amoncelés. 

— Vous avez des millions ici ! s'écria le jeune homme 
en arrivant à la pièce qui terminait une immense enfi- 
lade d'appartements dorés et sculptés par des artistes 
du siècle dernier. 

— Dites des milliards, répliqua le gros garçon 
joufflu. Mais ce n'est rien encore, montez au troisième 
étage, et vous verrez ! 

L'inconnu suivit son conducteur et parvint à une 
quatrième galerie où successivement passèrent devant 
ses yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une 
sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants 
paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui res- 
semblait à une page de Sterne, des Rembrandt, des 
Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un 
poème de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des 
coupes d'agate, des onyx merveilleux ! . . . Enfin c'étaient 
des travaux à dégoûter du travail, des chefs-d'œuvre 
accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer 
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rriva devant une Vierge de Raphaël, 
Raphaël. Une figure du Corrége qui 
e l'obtint même pas. Un vase inesti- 
antique et dont les sculptures circu- 
it de toutes les priapées romaines la 
it licencieuse, délice de quelque 
te un sourire. 

s débris de cinquante siècles évanouis, 
toutes ces pensées humaines, assas- 
t les arts, oppressé sous ces formes 
areilles à des monstres enfantés sous 
Jque malin génie, lui livraient un 

s caprices à la chimie moderne, qui 
par un gaz, Fâme ne compose-t-elle 
isons par la rapide concentration de 
ses forces ou de ses idées ? Beau- 
périssent-ils pas sous le foudroiement 
OTal soudainement épandu dans leur 

cette boîte ? demanda-t-il en arrivant 
, dernier monceau de gloire, d'efforts 
lités, de richesses parmi lesquelles 
une grande caisse carrée construite 
je à un clou par une chaîne d'argent. 
1 en a la clef, dit le gros garçon avec 
Si vous désirez voir ce portrait, je me 
rs à prévenir monsieur. 
;r ! fit le jeune homme. Votre maître 
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— Mais je ne sais pas, répondit le garçon. 

Ils se regardèrent pendant un moment, auss 
l'un que l'autre. Après avoir interprété le si 
l'inconnu comme un souhait, l'apprenti le la 
dans le cabinet. 



Vous étes-vous jamais lancé dans l'immensit 
pace et du temps, en lisant les œuvres géoloj 
Cuvier? Emporté par son génie, avez-vous { 
l'abîme sans bornes du passé, comme soutei 
main d'un enchanteur? En découvrant de tn 
tranche, de couche en couche, sous les cari 
Montmartre ou dans les schistes de l'Oural, ces 
dont les dépouilles fossilisées appartiennent à c 
salions antédiluviennes, l'âme est effrayée d' 
des milliards d'années, des millions de peuple 
faible mémoire humaine, que l'indestructible 
divine, ont oubliés et dont la cendre, entassée 
face de notre globe, y forme les deux pieds de 
nous donnent du pain et des fleurs. 

Cuvier n'est-il pas le plus grand poète de noti 
Lord Byron a bien reproduit pap des mots quele 
tations morales; mais notre immortel naturalii 
construit des mondes avec des os blanchis, i 
comme Cadmus, des cités avec des dents, a 
mille forêts de tous les mystères de la zoolo 
quelques fragments de houille, a retrouvé des 
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tionsde géants dans le pied d'un mammouth. Ces figures 
se dressent, grandissent et meublent des régions en har- 
monie avec leurs statures colossales. Il est poète avec 
des chiffres, il est sublime en posant un zéro près d'un 
sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles arti- 
ficiellement magiques; il fouille une parcelle de gypse, 
y aperçoit une empreinte, et vous crie : « Voyez ! » 
Soudain les marbres s'animalisent, la mort se vivifie, 
le monde se déroule î Après d'innombrables dynasties 
de créatures gigantesques, après des races de poissons 
et des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, 
^produit dégénéré d'un type grandiose, brisé peut-être 
I par le Créateur. Échauffés par son regard rétrospectif, 
ces hommes chétife, nés d'hier, peuvent franchir le 
chaos, entonner un hymne sans fin et se configurer le 
passé de l'univers dans une sorte d'Apocalypse rétro- 
grade. 

En présence de cette épouvantable résurrection due 
à la voix d'un seul homme, la miette dont l'usufruit 
nous est concédé dans cet infini sans nom, commun à 
toutes les sphères et que nous avons nommé le temps, 
cette minute de vie nous fait pitié. Nous nous deman- 
dons, écrasés que nous sommes sous tant d'univers en 
ruine, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours; 
et si, pour devenir un point intangible dans l'avenir, la 
peine de vivre doit s'accepter? Déracinés du présent, 
nous sommes morts jusqu'à ce que notrô valet de 
chambre entre et vienne nous dire : « M me la comtesse 
a répondu qu'elle attendait Monsieur. » 

Les merveilles dont l'aspect venait de présenter au 
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jeune homme toute la création connue mirent dans son 
âme rabattement que produit chez le philosophe la vue 
scientifique des créations inconnues; il souhaita plus 
vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise 
eurule en laissant errer ses regards à travers les fantas- 
magories de ce panorama du passé. Les tableaux s'illu- 
minèrent, les têtes de Vierge lui sourirent, et les statues 
se colorèrent d'une vie trompeuse. A la faveur de l'ombre, 
et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui fermen- 
tait dans son cerveau brisé, ces œuvres s'agitèrent et 
tourbillonnèrent devant lui ; chaque magot lui jeta sa 
grimace; les paupières des personnages représentés 
dans les tableaux s'abaissèrent sur leurs yeux pour les 
rafraîchir. Chacune de ces formes frémit, sautilla, se 
détacha de sa place gravement, légèrement, avec grâce 
ou brusquerie, selon ses mœurs, son caractère ou sa 
contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fan- 
taisies entrevues par le docteur Faust sur leBrocken. 

Mais ces phénomènes d'optique, enfantés par la 
fatigue, par la tension des forces oculaires ou par less, 
caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l'inconnu. 
Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une âme 
familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa 
même par une sorte de complicité railleuse les bizarre- 
ries de ce galvanisme moral, dont les prodiges s'accou- 
plaient aux dernières pensées qui lui donnaient encore 
le sentiment de l'existence. 

Le silence régnait si profondément autour de lui, que 
bientôt il s'aventura dans une douce rêverie dont les 
impressions graduellement noires suivirent, de nuance en 
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voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre 
dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se 
tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d'une lampe. 
Il ne lavait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. 

Cette apparition eut quelque chose de magique 
L'homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son som- 
meil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage 
qui semblait être sorti d'un sarcophage voisin. 

La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles 
de cette espèce de fantôme empêchait l'inconnu de croire 
à des effets surnaturels; néanmoins, pendant lé rapide 
intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie\ 
réelle, il demeura dans le doute philosophique recom- 
mandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la 
puissance de ces inexplicables hallucinations dont les 
mystères sont condamnés par notre fierté ou que notre \. 
science impuissante tache en vain d'analyser. 



VI 



Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu 
d'une robe en velours noir serrée autour de ses reins par 
un gros cordon de soie. Sur sa tête, une calotte en 
velours également noir laissait passer, de chaque côté 
de la figure, les longues mèches de ses cheveux blancs 
et s'appliquait sur le crâne de manière à rigidement 
encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme 
dans un vastej^nceul, et ne permettait de voir d'autre 
forme humaine qu'un visage étroit et pAle. Sans le 
ix. 3 
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suprême puissance dans le front et de sinistres railleries 
sur la bouche. En broyan t toutes les peines humaines 
sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué 
les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant ) 
que ce vieux génie habitait une sphère étrangère au monde 
et où il vivait seul, sans jouissances parce qu'il n'avait 
plus d'illusions, sans douleurs parce qu'il ne connaissait 
plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, 
inébranlable comme une étoile au milieu d'un nuage de 
lumière. Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle ma- 
lice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa * 
lampe illuminait ce cabinet mystérieux. 

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme 
au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été bercé 
par des pensées de mort et de fantastiques images. S'il 
demeura comme étourdi, s'il se laissa momentanément 
dominer par une croyance digne d'enfants qui écoutent 
les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette 
erreur au voile étendu sur sa vie et sur son entendement 
par ses méditations, à l'agacement de ses nerfs irrités, au 
drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer 
les atroces délices contenues dans un morceau d'opium. s 

Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, Ci 
au xix e siècle, temps et lieux où la magie devait être im- N 1 
possible. Voisin de la maison où le dieu de l'incrédulité 
française avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d'Arago, 
contempteur des tours de gobelets que font les hommes 
du pouvoir, l'inconnu n'obéissait sans doute qu'à ces 
fascinations poétiques auxquelles nous nous prêtons sou- 
vent, comme pour fuir de désespérantes vérités, comme 
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pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc devant 
cette lumière et ce vieillard, agité par l'inexplicable pres- 
sentiment de quelque pouvoir étrange ; niais cette émo- 
tion était semblable à celle que nous avons tous éprou- 
vée devant Napoléon, ou en présence de quelque grand 
homme brillant de génie et revêtu de gloire. 



VII 



— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ 
peint par RaphaOl? lui dit courtoisement le vieillard 
d'une voix dont la sonorité claire et brève avait quelque 
chose de métallique. 

Et il posa la lampe sur le fût d'une colonne brisée, de 
; manière que la boîte brune reçut toute la clarté. 

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il 
échappa au jeune homme un geste de curiosité, sans 
doute attendu parle marchand, qui fit jouer un ressort. 
Soudain le panneau d'acajou glissa dans une rainure, 
tomba sans bruit et livra la toile à l'admiration de Tin- 
connu. A l'aspect de cette immortelle création, il oublia 
les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, 
redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature 
de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et 
revécut dans le monde réel. La tendre sollicitude, la 
douce sérénité du divin visage, influèrent aussitôt sur 
lui. Quelque parfum épanché des cicux dissipa les tortu- 
res infernales qui lui brûlaient la moelle des os. La této 
du Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres 
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figurées par un fond noir; une auréole 
lait vivement autour de sa chevelure < 
voulait sortir; sous le front, sous les < 
une éloquente conviction qui s'échappi 
par de pénétrantes effluves. 

Les lèvres vermeilles venaient de fai 
rôle de vie, et le spectateur en cherc 
ment sacré dans les airs, il en demand 
paraboles au silence, ilTécoutait dans] 
vait dans les enseignements du passé 
traduit par la simplicité calme de ces j 
se réfugiaient les Ames troublées. Enfn 
lique se lisait tout entière en une sus 
sourire qui semblait exprimer ce préce 
sume : Aimez-vous les ans les autres! i 
pirait une prière, recommandait le pai 
goïsme, réveillait toutes les vertus endo 
le privilège des enchantements de la 
de Raphaël vous jetait sous le charme i 
venirs, et son triomphe était complet, ( 
tiv. Le prestige de la lumière agissaii 
merveille : par moments, il semblait q 
dans le lointain, au sein de quelque ni 

— J'ai couvert cette toile de pièce 
ment le marchand. 

— Eh bien, il va falloir mourir ! s'écr; 
qui sortait d'une rêverie dont la demi 
ramené vers sa fatale destinée en le fais 
d'insensibles déductions d'une dernier 
quelle il s'était attaché. 
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— Ah! ah! j'avais donc raison de me méfier de toi! 
répondit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune 
homme, qu'il serra par les poignets dans Tune des sien- 
nes, comme dans un étau. 

L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit 
d'une voix douce : 

— Eh! Monsieur, ne craignez rien, il s'agit de ma vie 
et non de la vôtre !... Pourquoi n'avouerais-je pas une 
innocente supercherie? reprit-il après avoir regardé le 
vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir 
me noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. 
Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir à un homme de 
science et de poésie ? 

Le soupçonneux marchand examina d'un œil sagace 
le morne visage de son faux chaland, tout en l'écoutant 
parler. Rassuré bientôt par l'accent de cette voix dou- 
loureuse, ou lisant peut-être dans ses traits décolorés 
les sinistres destinées qui naguère avaient fait frémir les 
joueurs, il lâcha Jes mains; mais, par un reste de suspi- 
cion qui révélait une expérience au moins centenaire, il 
étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour 
s'appuyer, et dit en y prenant un stylet : 

— Êtes-vous depuis trois ans surnuméraire au Trésor, 
sans y avoir touché de gratification? 

L'inconnu ne put s T empècher de sourire en faisant un 
geste négatif. 

— Votre père vous a-t-il trop vivement reproché 
d'être venu au monde? ou bien étes-yous déshonoré? 

— Si je voulais me déshonorer, je vivrais. 

— Avez- vous été sifflé aux Funambules? ou vous trou- 
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vez-vous obligé de composer des flonflons pour payer le 
convoi de votre maîtresse? N'auriez-vous pas plutôt la 
maladie de For? Voulez- vous détrôner l'ennui?... Enfin, 
quelle erreur vous engage à mourir ? 

— Ne cherchez pas le principe de la mort dans les 
raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides. 
Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances 
inouïes et qu'il est difficile d'exprimer en langage humain , 
je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus 
ignoble, la plus perçante de toutes les misères. Et, ajouta- 
t-il d'un ton de voix dont la fierté sauvage démentait ses 
paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni 
consolations. 

-Eh! eh! 

Ces deux syllabes que d'abord le vieillard fit entendre 
pour toute réponse ressemblèrent au cri d'une crécelle. 
Puis il reprit ainsi : 

— Sans vous forcer à m 'implorer, sans vous faire rou- 
gir, et sans vous donner un centime de France, un parât 
du Levant, un tarain de Sicile, un heller d'Allemagne, 
un kopeck de Russie, un farthing d'Ecosse, une seule 
des sesterces ou des oboles de l'ancien monde ni une 
piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en 
or, argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus 
riche, plus puissant et plus considéré que ne peut l'être 
un roi constitutionnel. 

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta 
comme engourdi, sans oser répondre. 

— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout 
à coup la lampe pour en diriger la lumière sur le mur 
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qui faisait face au portrait, et regardez cette pçau de 
chagrin, ajouta-t-il. 

VIII 

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna 
quelque surprise en apercevant au-dessus du siège où il 
s'était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, 
"et dont la dimension n'excédait pas celle d'une peau de 
renard ; mais, par un phénomène inexplicable au premier 
abord, cette peau projetait au sein de la profonde obs- 
S curité qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux 
' que vous eussiez dit une petite comète. Le jeune incré- 
dule s'approcha de ce prétendu talisman qui devait le 
préserver du malheur, et s'en moqua par une phrase 
mentale. Cependant, animé d'une curiosité bien légitime, 
il se pencha pour regarder alternativement la peau sous 
toutes les faces et découvrit bientôt une cause naturelle 
à cette singulière lucidité. Les grains noirs du chagrin 
étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les 
rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes , 
que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de 
ce cuir oriental formaient autant de petits foyers qui ré- 
fléchissaient vivement la lumière. Il démontra mathéma- 
tiquement la raison de ce phénomène au vieillard, qui, 
pour toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de su- 
périorité fit croire au jeune savant qu'il était la dupe en 
ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas 
emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna 
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Le jeune homme aperçut un morceau de peau de chagrin accroché 
sur le mur. 

La Peau de Chagbin (p. 40). 
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promptement la peau comme un enfant pressé de con- 
naître les secrets de son jouet nouveau. 

— Ah! ah! s'écria-t-il, voici l'empreinte du sceau que / 
les Orientaux nomment le cachet de Salomon. 

— Vous le connaissez donc? demanda le marchand, 
dont les narines laissèrent passer deux ou trois bouffées 
d'air qui peignirent plus d'idées que n'en auraient ex- 
primé les plus énergiques paroles. 

— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour 
croire à cette chimère? s'écria le jeune homme piqué 
d'entendre ce rire muet et plein d'amères dérisions. Ne 
savez- vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de l'O- 
rient ont consacré la forme mystique et les caractères ^ 
mensongers de cet emblème qui représente une puissance 
fabuleuse? Je ne crois pas devoir être plus taxé de niai- 
serie dans cette circonstance que si je parlais des sphinx 
ou des griffons, dont l'existence est en quelque sorte 
mythologiquement admise. 

— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieil- 
lard, peut-être lirez-vous cette sentence! 

Il apporta la lampe près du talisman que le jeune 
homme tenait à l'envers, et lui fit apercevoir des carac- 
tères incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau 
merveilleuse, comme s'ils eussent été produits par l'ani- 
mal auquel elle avait jadis appartenu. 

— J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guère 
le procédé dont on se sera servi pour graver si profon- 
dément ces lettres sur la peau d'un onagre. 

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées 
de curiosités, ses yeux parurentychercherquelquechose. 
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— Que voulez- vous? demanda le vieillard. 

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de 
voir si les lettres y sont emppeintes ou incrustées. 

Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu, qui le prit 
et tenta d'entamer la peau à l'endroit où les paroles se 
trouvaient écrites ; mais, quand il eut enlevé une légère 
couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et telle- 
ment conformes à celles qui étaient imprimées sur la 
surface, que, pendant un moment, il crut n'avoir rien ôté. 

— L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont réel- 
lement particuliers, dit-il en regardant la sentence orien- 
tale avec une sorte d'inquiétude. 

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en pren- 
dre aux hommes qu'à Dieu ! 

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la ma- 
nière suivante : 

C5C-0 èj-Z ^y 
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Ce qui voulait dire en français : 

si tu me possèdes, tu posséderas tout. 

mais ta vie m'appartiendra. dieu ia 

voulu ainsi. désire, et tes désirs 

seront accomplis. mais règle 

tes souhaits sur ta vie. 

elle est la. a chaque 

vouloir, je décroîtrai 

comme tes jours. 

me veux-tu? 

prends. dieu 

t'exaucera. 

soit! 

— Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieil- 
lard. Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou dans le 
Bengale ? 

— Non, Monsieur, répondit le jeune homme en tâtant 
avec curiosité cette peau symbolique, assez semblable à 
une feuille de métal par son peu de flexibilité. 

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où 
il Favait prise, en lançant au jeune homme un regard 
empreint d'une froide ironie qui semblait dire : « Il ne 
pense déjà plus à mourir. » 



îst-ce un mystère ? demanda 
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Le vieillard hocha la tète et dit gravement : 

— Je ne saurais vous répondre. J'ai offert le terrible 
pouvoir que donne ce talisman à des hommes doués de 
plus d'énergie que vous ne paraissez en avoir : mais, tout 
en se moquant de la problématique influence qu'il devait 
exercer sur leurs destinées futures, aucun n'a voulu se 
risquer à conclure ce contrat si fatalement proposé par 
je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j'ai 
douté, je me suis abstenu, et... 

— Et vous n'avez pas même essayé? dit le jeune 
homme en l'interrompant. 

— Essayer! répondit le vieillard. Si vous étiez sur la 
colonne de la place Vendôme, essayeriez-vous de vous 
jeter dans les airs? Peut-on arrêter le cours de la vie? 
L'homme a-t-il jamais pu scinder la mort? Avant d'entrer 
dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider; mais 
tout à coup un secret vous occupe et vous distoit de 
mourir. Enfant! Chacun de vos jours ne vous offrira- t-il 
pas une énigme plus intéressante que ne l'est celle-ci? 
Ecoutez-moi. J'ai vulacourlicencieusedurégent. Gomme 
vous, j'étais alors dans la misère, j'ai mendié mon pain, 
néanmoins j'ai atteint l'âge de cent deux ans, et je suis 
devenu millionnaire : le malheur m'a donné la fortune, 
l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler en peu de 
mots un grand mystère de la vie humaine. L'homme s'é- 

r puise par deux actes instinctivement accomplis qui taris- 
sent les sources de son existence. Deux verbes expriment 
toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : 
'vouloir et pouvoir. Entre ces deux termes de l'action 
humaine, il est une autre formule dont s'emparent les 
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sages, et je lui dois le bonheur >t ma longévité. Vouloir % 
nous brûle, et pouvoir nous détmit ; mais savoir laisse 
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. 
Ainsi le £gsjr ou le vouloir est mort en moi, tué par 
la pensée; le m ouvemen t ou lepouvoir s'est résolu par 
le jeu naturel de mes organes.(En tfeux mots, j'ai placé 
ma vie, non dans le cœur qui se brifce, non dans les sens \/ 
qui s emoussent, mais dans le cerveaYi qui ne s'use pas et- ' 
qui survit à tout^Rien d'excessif n Vfroissé ni mon âme, ni 
mon corps. Cependant, j'aivnj(e monde entier. Mes pieds 
ont foulé les plus haut&gl^tagnes de l'Asie et de l'Amé- 
rique, j'ai appri^fifous les langages humains, et j'ai vécu 
sous touslej^gi nies j' a i prêté mon argent à un Chinois 
enprenajjft p 0ur g&gç j e corps de son père, j'ai dormi sous 
laten^g j e y Arabe sur la foi de sa parole, j'ai signé des 
c< 5*rats dans toutes les capitales européennes, et j'ai 
ifussé sans crainte mon or dans le wigvvam des sauvages ; 
enfin j'ai tout obtenu, parce que j'ai tout su dédaigner. 

de voir. Voir, n'est-ce pas . 
le homme, n'est-ce pas jouir 
découvrir la substance même 
sentiellement ? Que reste-t-il 
; ? une idée. Jugez alors com- 
d'un homme qui, pouvant 
es dans sa pensée, transporte 
u bonheur, en extrait mille 
s des souillures terrestres.. La 
les trésors, elle procure les^ 
)nner les soucis. Aussi ai-je 
s plaisirs ont toujours été des 
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amours, ambitions, 

idées que je chc 

je les exprime, je 

dévorer ma vie, je les 

m'en amuse comme de romaîT 



jomssances mtellectuelle/Mes débauches étaienl .la con- 
templation des mers, d* peuples, des forets, 
U, g „ P c t « u* vu, „»«>. -"* ~ ££ 
je n'ai rien désiré, j'aitout attendu. Je «su ^^ 
dans l'univers comme dans le jar , - ms 

quim-.ppartenait.Cciquétahommesap^en^"- 

ievers, tristesse, est, pour »» . 
t ré'verie,; a» V« déleste 

is . au lieu de leur laisser 
Valise, je les développe ; je 
je lirais par une 
X ^^^mes organes, je 

vision J.ntérieure. N'ayant jamais lass!P^|L^ ant hérité 
jouis encore d'une santé robuste. Mon âm^BL^ ^ête est 
de toute la force dont je n'abusais pas, cett^Bfe ^ jit- 
encore mieux meublée que ne sont mes magasins. Ï%À ^gge 
il en .se frappant le front, là sont les vrais millions. Je p& n - t 
des journées délicieuses en jetant un regard intelligei 
dans le passé ; j'évoque des pays entiers, des sites, des 
vues de l'Océan, des figures historiquement belles ! J'ai 
un sérail imaginaire où je possède toutes les femmes 
que je n'ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos 
révolutions, et je les juge. Oh ! comment préférer de 
fébriles, de légères admirations pour quelques chairs 
plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins 
rondes ; comment préférer tous les désastres de vos 
volontés trompées à la faculté sublime de faire compa- 
raître en soi l'univers, au plaisir immense de se mou- 
voir sans être garrotté par les liens du temps ni par les 
entraves de l'espace, au plaisir immense de tout embras- 
ser, de tout voir, de se pencher sur le bord du monde 
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pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu ? 
j Ceci, dit-il d'une voix éclatante en montrant la peau de 
I chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. Là sont vos\ 
idées sociales, vos désirs excessifs, vos intempérances, 
vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre : car 
le mal n'est peut-être qu'un violent plaisir. Qui pourrait 
déterminer le point où la volupté devient un mal et 
celui où le mal est encore la volupté ? Les plus vives 
lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, 
tandis que les plus douces ténèbres du monde physique 
la blessent toujours ? Le mot de sagesse ne vient-il pas 
de savoir ? et qu'est-ce que la folie, sinon l'excès d'un 
vouloir ou d'un pouvoir ? 

— Eh bien, oui, je veux vivre avec excès ! dit l'inconnu 
en saisissant la peau de chagrin. 

— Jeune homme, prenez garde ! s'écria le vieillard 
avec une incroyable vivacité. 

— J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pensée ; 
mais elles ne m'ont même pas nourri, répliqua l'inconnu. 
Je ne veux être la dupe ni d'une prédication digne de 
Swedenborg, ni de votre amulette oriental, ni des chari- 

V tables efforts que vous faites, Monsieur, pour me rete- 
nir dans un monde où mon existence est désormais 
impossible... Voyons ! ajouta-t-il en serrant le talisman , 
d'une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux 
un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne 
du siècle où tout s'est, dit-on, perfectionné ! Que mes 
convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux \ 
jusqu'à la folie ! Que les vins se succèdent toujours plus \ 
incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous enivrer 
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pour trois jours ! Que cette nuit soit parée de femmes 
h ardentes ! Je veux que la débauche en délire et rugis- 
/ santé nous emporte, dans son char à quatre chevaux, par 
delà les bornes du monde, pour nous verser sur des 
plages inconnues ! Que les âmes montent dans les cieux 
ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles 
s'élèvent ou s'abaissent, peu m'importe ! Donc, je com- 
mande à ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les 
joies dans une joie. Oui, j'ai besoin d'embrasser les 
plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière étreinte, 
pour en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées 
antiques après boire, et des chants à réveiller les morts, 
et de triples baisers, des baisers sans fin dont la clameur 
passe sur Paris comme un craquement d'incendie, y 
réveille les époux et leur inspire une ardeur cuisante qui 
les rajeunisse tous, même les septuagénaires ! 

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, 
retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruisse- 
ment de l'enfer, et l'interdit si despotiquement qu'il se 
tut. 

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers 
vont s'ouvrir tout à coup pour donner passage à des tables 
somptueusement servies et à des convives de l'autre 
monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le 
pacte, tout est dit. Maintenant, vos volontés seront scru- 
puleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie. 
Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resser- 
rera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis 
j le plus léger jusqu'au plus exorbitant. Le brahmine 
/ ^auquel je dois ce talisman m'a jadis expliqué qu'il s'opé- 
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rerait un mystérieux accord entre les destinées et les / 
souhaits du possesseur. Votre premier .désir est vulgaire, ( 
je pourrais le réaliser; mais j'en laisse le soin aux évé- 
nements de votre nouvelle existence. Après tout, vous 
vouliez mourir ? eh bien, votre suicide n'est que retardé. 

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours 
plaisanté par ce singulier vieillard, dont l'intention à demi 
philanthropique lui parut clairement démontrée dans 
cette dernière raillerie, s'écria : 

— Je verrai bien, Monsieur, si ma fortune changera 
pendant le temps que je vais mettre à franchir la largeur 
du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d'un mal- 
heureux, je désire, pourme venger d'un si fatal service, 
que vous tombiez amoureux d'une danseuse ! Vous com- 
prendrez alors le bonheur d'une débauche, et peut-être 
deviendrez- vous prodigue de tous les biens que vous avez 
si philosophiquement ménagés. 

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa 
le vieillard, traversa les salles et descendit l'escalier de 
cette maison, suivi par le gros garçon joufflu, qui voulut 
vainement l'éclairer ; il courait avec la prestesse d'un 
voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de 
délire, il ne s'aperçut même pas de l'incroyable ductilité 
de la peau de chagrin, qui, devenue souple comme un 
gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer 
dans la poche de son habit, où il la mit presque machi- 
nalement. 
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içant de la porte du magasin sur la chaussée, 

ois jeunes gens qui se tenaient bras dessus, 

is. 

il! 

île ! 

'eut les gracieuses interpellations qu'ils échan- 

est Raphaël ! 
m ! nous te cherchions. 

c'est vous ? 

i phrases amicales succédèrent à l'injure aus- 
l clarté d'un réverbère balancé par le vent 
ïsages de ce groupe étonné. 
:her ami, dit à Raphaël le jeune homme qu'il 
inverser, tu vas venir avec nous. 
ioi s'agit-il donc ? 
ce toujours, je te conterai l'affaire en mar- 

ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de 
ui, l'ayant enchaîné par les bras dans leur 
ide, l'entraînèrent vers le pont des Arts, 
her, dit l'orateur en continuant, nous sommes 
te depuis une semaine environ. A ton respec- 
de Saint-Quentin, dont par parenthèse l'en- 
îovible offre des lettres toujours alternative- 
i et rouges comme au temps de Jean-Jacques 
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Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais parti pour 
la campagne. Cependant, nous n'avions certes pas l'air 
de gens d'argent, huissiers, créanciers, gardes de com- 
merce, etc. N'importe ! Rastignac t'avait aperçu la veille 
aux Bouffons, nous avons repris courage, et nous avons 
mis de l'amour-propre à découvrir si tu perchais sur les 
arbres des Champs-Elysées, si tu allais coucher pour 
deux sous dans ces maisons philanthropiques où les men- 
diants dorment appuyés sur des cordes tendues ; ou si, 
plus heureux, ton bivac n'était pas établi dans quelque 
boudoir. Nous ne t'avons rencontré nulle part, ni sur les 
écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les 
ministères, l'Opéra, les maisons conventuelles, cafés, 
bibliothèques, listes de préfets, bureaux de journalistes, 
restaurants, foyers de théâtres, bref, tout ce qu'il y a 
dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant été savam- 
ment exploré, nous gémissions sur la perte d'un homme 
doué d'assez de génie pour se faire également chercher 
à la cour et dans les prisons. Nous parlions de te cano- 
niser comme un héros de Juillet ! et, ma parole d'hon- 
neur, nous te regrettions. 

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le 
pont des Arts, d'où, sans les écouter, il regardait la 
Seine, dont les eaux mugissantes répétaient les lumières 
de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait 
se précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient 
accomplies, l'heure de sa mort se trouvait déjà fatale- 
ment retardée. 

— Et nous te regrettions vraiment ! reprit son ami, 
poursuivant toujours sa thèse. Il s'agit d'une combi- 
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Or, comme nous nous moquons de la liberté autant 
que du despotisme, de la religion autant que de l'incré- 
dulité ; que, pour nous, la patrie est une capitale où les 
idées s'échangent et se vendent à tant la ligne, où tous 
les jours amènent de succulents dîners, de nombreux 
spectacles ; où fourmillent de licencieuses prostituées, où 
les soupers ne finissent que le lendemain, où les amours 
vont à l'heure, comme les citadines ; que Paris sera 
toujours la plus adorable de toutes les patries, la patrie 
de la joie, de la liberté, de l'esprit, des jolies femmes, 
des mauvais sujets, du bon vin, et où le bâton du 
pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque l'on est 
près de ceux qui le tiennent;... nous, véritables secta- 
teurs du dieu Méphistophélès, avons entrepris de badi- 
geonner l'esprit public, de rhabiller les acteurs, de 
clouer de nouvelles planches à la baraque gouverne- 
mentale, de médicamenter les doctrinaires, de recuire 
les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes 
et de ravitailler le centre, pourvu qu'il nous soit permis 
de rire in petto des rois et des peuples, de ne pas 
elre le soir de notre opinion du matin, et de passer 
une joyeuse vie à la Panurge ou more orièntali^ 
couchés sur de moelleux coussins. Nous te destinions 
. les rênes de cet empire macaronique et burlesque ; ainsi 
nous t'emmenons de ce pas au dîner donné par le fon- 
dateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne sa- 
chant que faire de son or, veut le changer en esprit. 
Tu y seras reçu comme un frère, nous t'y saluerons roi 
de ces esprits frondeurs que rien n'épouvante, dont la 
perspicacité découvre les intentions de l'Autriche, de 
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l'Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie, l'An- 
gleterre ou l'Autriche aient des intentions ! Oui, nous 
t'instituerons le souverain de ces puissances intelli- 
gentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les Tal- 
leyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces habiles 
Crispins qui jouent entre eux les destinées d'un empire 
comme les hommes vulgaires jouent leur kïrschen- 
wasser au domino. Nous t'avons donné pour le plus 
intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps 
la débauche, ce monstre admirable avec lequel peuvent 
lutter tous les esprits forts ; nous avons même affirmé 
qu'il ne t'a pas encore vaincu. J'espère que tu ne feras 
pas mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous 
a promis de surpasser les étroites saturnales de nos 
petits Lucullus modernes. Il est assez riche pour mettre 
de la grandeur dans les petitesses, de Inélégance et de 
la grâce dans le vice... Entends-tu, Raphaël? lui demanda 
l'orateur en s'interrompant. 

— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de 
l'accomplissement de ses souhaits que surpris de la ma- 
nière naturelle par laquelle les événements s'enchaî^ 
naient. 

Quoiqu'il lui fût impossible de croire à une influence 
magique, il admirait les hasards de la destinée hu- 
maine. 

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la 
mort de ton grand-père, lui répliqua l'un de ses voi- 
sins. 

— Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui 
fit rire ces écrivains, l'espoir de la jeune France, je 
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pensais, mes amis, que nous voilà près de devenir de 
bien grands coquins ! Jusqu'à présent, nous avons fait 
de l'impiété entre deux vins, nous avons pesé la vie 
étant ivres, nous avons prisé les hommes et les choses 
en digérant. Vierges du fait, nous étions hardis en 
paroles ; mais, marqués maintenant par le fer chaud de 
la politique, nous allons entrer dans ce grand bagne et r 
y perdre nos illusions. Quand on ne croit plus qu'au 
diable, il est permis de regretter, le paradis de la jeu- 
nesse, le temps d'innocence où nous tendions dévote- 
ment la langue à un bon prêtre pour recevoir le sacré 
corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons 
amis, si nous avons eu tant de plaisir à commettre nos 
premiers péchés, c'est que nous avions des remords 
pour les embellir et leur donner du piquant, de la sa- 
veur; tandis que, maintenant... 

— Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il 
nous reste... 

— Quoi ? demanda un autre. 

— Le crime... 

— Voilà un mot qui a toute la hauteur d'une po- 
tence et toute la profondeur de la Seine, répliqua Ra- 
phaël. 

— Oh ! tu ne m'entends pas... Je parle des crimes 
politiques. Depuis ce matin, je n'envie qu'une existence, 
celle dés conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fan- 
taisie durera toujours; mais, ce soir, la vie pâle de \ 
notre civilisation, unie comme la rainure d'un chemin 
de fer, fait bondir mon cœur de dégoût ! Je suis épris 
de passion pour les malheurs de la déroute de Moscou, 
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;s émotions du Corsaire rouge et pour l'existence 
itrebandiers. Puisqu'il n'y a plus de chartreux en 
) 9 je voudrais au moins un Botany-Bay, une 
d'infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui, 
avoir chiffonné la vie comme une serviette après 
n'ont plus rien à faire qu'à incendier leur pays, 
1er la cervelle, conspirer pour la république, ou 
der la guerre... 

îmile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l'intcr- 
îr, foi d'homme, sans la révolution de Juillet, je 
sais prêtre pour aller mener une vie animale au 
e quelque campagne, et... 
ît tu aurais lu le bréviaire tous les jours ? 
3ui. 

Tu es un fat. 

Vous lisons bien les journaux ! 
D as mal, pour un journaliste ! Mais tais-toi, nous 
ons au milieu d'une masse d'abonnés. Le jourpa- 
vois-tu, c'est la religion des sociétés modernes, 
a progrès. 
Comment ? 

Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le 
; non plus... 

devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient 
Vins Mus tribus depuis de longues années, ils arri- 
, à un hôtel de la rue Joubert. 
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Emile était un journaliste qui avait conquis 
gloire à ne rien faire que d'autres n'en reçue 
leurs succès. Critique hardi, plein de verve et 
dant, il possédait toutes les qualités que comj 
ses défauts. Franc et rieur, il disait en face n 
grammes à un ami que, absent, il défendait a 1 
rage et loyauté. Il se moquait de tout, même 
avenir. Toujours dépourvu d'argent, il restait, 
tous les hommes de quelque portée, plongé d 
inexprimable paresse, jetant un livre dans un 
nez de gens qui ne savaient pas mettre un n 
leurs livres. Prodigue de promesses qu'il ne 
jamais, il s'était fait de sa fortune et de sa g 
coussin pour dormir, courant ainsi la chance c 
veiller vieux à l'hôpital. D'ailleurs, ami jusqu'l 
faud, fanfaron de cynisme et simple comme un 
il ne travaillait que par boutade ou par nécessil 

— Nous allons faire, suivant l'expression de 
Alcofribas, un fameux tronçon de chiere lie, 
Raphaël en lui montrant les caisses de fleurs 
baumaient et verdissaient les escaliers. 

— J'aime les porches bien chauffés et garnis ( 
tapis, répondît Raphaël. Le luxe dès le péristyle 
en France. Ici je me sens renaître. 

— Et là-haut, nous allons boire et rire en< 
ibis, mon pauvre Raphaël. — Ah çà ! reprit-il, 
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que nous serons les vainqueurs et que nous marcherons 
sur toutes ces têtes-là. 

Puis ? d'un geste moqueur, il montra les convives en 
entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, de 
lumières, et où ils furent aussitôt accueillis par les 
jeunes gens les plus remarquables de Paris. L'un venait 
de révéler un talent neuf, et de rivaliser par son pre- 
mier tableau avec les gloires de la peinture impériale. 
L'autre avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, 
empreint d'une sorte de dédain littéraire, et qui décou- 
vrait à l'école moderne de nouvelles routes. Plus loin, 
un statuaire, dont la figure pleine de rudesse accusait 
quelque vigoureux génie, causait avec un de ces froids 
railleurs qui, selon l'occurrence, tantôt ne veulent voir 
de supériorité nulle part, et tantôt en reconnaissent 
partout. Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes, à 
l'œil malin, à la bouche mordante, guettait les épi- 
grammes pour les traduire à coups de crayon. Là, ce 
jeune et audacieux écrivain, qui mieux que personne 
distillait la quintessence des pensées politiques, ou 
condensait en se jouant l'esprit d'un écrivain fécond, 
s'entretenait avec ce poète dont les écrits écraseraient 
toutes les œuvres du temps présent, si son talent avait 
la puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne 
pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s'adressant de 
douces flatteries. Un musicien célèbre consolait en si 
bémol, et d'une voix moqueuse, un jeune homme poli- 
tique récemment tombé de la tribune sans se faire 
aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient auprès 
de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins 
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de poésie près de poètes prosaïques. Voyant ces 
êtres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naïf 
pour croire à sa doctrine, les accouplait avec charité,^ 
voulant sans doute les transformer en religieux de son 
ordre. 

Enfin, il s'y trouvait deux ou trois de ces savants des- 
tinés à mettre de l'azote dans la conversation, et plu- 
sieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs éphé- 
mères, qui, semblables aux étincelles du diamant, ne 
donnent ni chaleur ni lumière. 

Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape des 
gens qui épousent leurs admirations ou leurs mépris 
pour les hommes et les choses, faisaient déjà de cette 
politique à double tranchant avec laquelle ils conspirent 
contre tous les systèmes, sans prendre parti pour aucun. 
Le jageur qui ne s'étonne de rien, qui se mouche au 
milieu d'une cavatine aux Bouffons, y crie brava avant 
tout le monde, et contredit ceux qui préviennent son 
avis, était là, cherchant à s'attribuer les mots des gens 
d'esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de l'avenir, une 
dizaine devaient obtenir quelque gloire viagère ; quant 
aux autres, ils pouvaient, comme toutes les médiocrités, 
se dire le fameux mensonge de Louis XVIII : Union 
et oubli. L'amphitryon avait la gaieté soucieuse d'un 
homme qui dépense deux mille écus. De temps en 
temps, ses yeux, se dirigeaient avec impatience vers la 
porte du salon, en appelant celui des convives qui se 
faisait attendre. Bientôt apparut un gros petit homme 
qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c'était le notaire 
qui, le matin même, avait achevé de créer le journal. 
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Un valet de chambre vêtu de noir vint ouvrir les 
portes d'une vaste salle à manger, où chacun alla sans 
cérémonie reconnaître sa place autour d'une table im- 
mense. Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un 
dernier coup d'œil. Son souhait était certes bien com- 
plètement réalisé. La soie et For tapissaient les apparte- 
ments. De riches candélabres supportant d'innombrables 
bougies faisaient briller les plus légers détails des frises 
dorées, les délicates ciselures du bronze et les somp- 
tueuses couleurs de l'ameublement. Les fleurs rares de 
quelques jardinières artistement construites avec des 
bambous répandaient de doux parfums. Tout, jusqu'aux 
draperies, respirait une élégance sans prétention; enfin, 
il y avait en tout je ne sais quelle grâce poétique dont 
le prestige devait agir sur l'imagination d'un homme 
sans argent. 

— Cent mille livres de rente sont un bien joli com- 
mentaire du catéchisme, et nous aident merveilleuse- 
ment à mettre la morale en actions! dit-il en soupirant. 
Oh ! oui, ma vertu ne va guère à pied. Pour moi, le 
vice c'est une mansarde, un habit râpé, un chapeau gris 
en hiver, et des dettes chez le portier. . . Ah ! je veux 
vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe ! et 
puis après, mourir: J'aurai du moins connu, épuisé, 
dévoré mille existences ! 

— Oh ! lui dit Emile, qui l'écoutait, tu prends le 
coupé d'un agent de change pour le bonheur. Va, tu 
serais bientôt ennuyé de la fortune en t'apercevant qu'elle 
te ravirait la chance d'être un homme supérieur. Entre 
les pauvretés de la richesse et les richesses de la pau» 
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vreté, l'artiste a-t-il jamais balancé ? Ne nous faut-il 
pas toujours des luttes, à nous autres ? Aussi, prépare 
ton estomac, vois, dit-il en lui montrant par un geste 
héroïque le majestueux, le trois fois saint et rassurant 
aspect que présentait la salle à manger du benoît capi- 
taliste. Cet homme-là, reprit-il, ne s'est vraiment donné 
la peine d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce 
pas une espèce d'épongé oubliée par les naturalistes 
dans l'ordre des polypiers, et qu'il s'agit de presser 
avec délicatesse, avant dé la laisser sucer par des 
héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs 
qui décorent les murs ? Et les lustres, et les tableaux, 
quel luxe bien entendu ! S'il faut en croire les envieux 
et ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet 
homme aurait tué, pendant la Révolution, un Allemand 
et quelques autres personnes, qui seraient, dit-on, son 
meilleur ami et la mère de cet ami. Peux-tu donner 
place à des crimes sous les cheveux grisonnants de ce 
vénérable Taillefer? Il a l'air d'un bien bon homme. 
Vois donc comme l'argenterie étincelle, et chacun de 
ses rayons brillants serait pour lui un coup de poi- 
gnard ?. . . allons donc ! autant vaudrait croire en Ma- 
homet. Si le public avait raison, voici trente hommes 
de cœur et de talent qui s'apprêteraient à manger les 
entrailles, à boire le sang d'une famille;... et nous 
deux, jeunes gens pleins de candeur, d'enthousiasme, 
nous serions les complices du forfait î J'ai envie de 
demander à notre capitaliste s'il est honnête homme... 

— Non pas maintenant! s'écria Raphaël, mais quand 
il sera ivre-mort ; nous aurons dîné. 
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Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un 
regard plus rapide que la parole, chaque convive paya 
son tribut d'admiration au somptueux coup d'œil 
qu'offrait une longue table, blanche comme une couche 
de neige fraîchement tombée, et sur laquelle s'élevaient 
symétriquement les couverts couronnés de petits pains 
blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de l'iris 
dans leurs reflets étoiles, les bougies traçaient des feux 
croisés à l'infini, les mets placés sous des dômes d'ar- 
gent aiguisaient l'appétit et la curiosité. Les paroles 
furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin 
de Madère circula. Puis le premier service apparut 
dans toute sa gloire, il aurait fait honneur à feu Cam- 
bacérès, et Brillât-Savarin l'eût célébré. Les vins de 
Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent 
servis avec une profusion royale. Cette première partie 
du festin était comparable, en tous points à l'exposition 
d'une tragédie classique. Le second acte devint, quelque 
peu bavard. 

Chaque convive avait bu raisonnablement en chan- 
geant de crus suivant ses caprices, en sorte qu'au mo- 
ment où l'on emporta les restes de ce magnifique ser- 
vice, de tempétueuses discussions s'étaient établies ; 
quelques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez com- 
mençaient à s'empourprer, les visages s'allumaient, les 
yeux pétillaient. Pendant cette aurore de l'ivresse, le 
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discours ne sortit pas encore des bornes de la civilité ; 
mais les railleries, les bons mots s'échappèrent peu à 
peu de toules les bouches ; puis la calomnie éleva tout 
doucement sa petite tête de serpent et parla d'une voix 
flûtée ; çà et lu, quelques sournois écoutèrent attenti- 
vement, espérant garder leur raison. Le second service 
trouva donc les esprits tout à fait échauffés. Chacun 
mangea en parlant, parla en mangeant, but sans 
prendre garde à l'affluence des liquides, tant ils étaient 
lampants et y parfumés, tant l'exemple fut contagieux. 
Taillefer se piqua d'animer ses convives, et fit avancer 
les terribles vins du Rhône, le chaud tokay, le vieux 
roussillon capiteux. Déchaînés comme les chevaux 
d'une malle-poste qui part d'un relais, ces hommes, 
fouettés par les flammèches du vin de Champagne im- 
patiemment attendu, mais abondamment versé, lais- 
sèrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces 
raisonnements que personne n'écoute, se mirent à ra- 
conter ces histoires qui n'ont pas d'auditeurs, recom- 
mencèrent cent fois ces interpellations qui restent sans 
réponse. 

L'orgie seule déploya sa grande voix, sa voix com- 
posée de cent clameurs confuses qui grossissent comme 
les crescendos de Rossini. Puis arrivèrent les toasts 
insidieux, les fprfanteries , les défis. Tous renonçaient à 
se glorifier de leur capacité intellectuelle pour reven- 
diquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il 
semblait que chacun eût deux voix. Il vint un moment 
où les maîtres parlèrent tous à la fois, et où les valets 
sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les paradoxes 
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usement lumineux, les vérités grotesquemcnt ha- 
5 se heurtèrent à travers les cris, les jugements 
scutoires, les arrêts souverains et les niaiseries, 
ic au milieu d'un combat se croisent les boulets, 
illes et la mitraille, eût sans doute intéressé quel- 
hilosophe par la singularité des pensées, ou surpris 
tlitique par la bizarrerie des systèmes. C'était tout 
ois un livre et un tableau. Les philosophies, les 
ons, les morales, si différentes d'une latitude à 
c, les gouvernements, enfin tous les grands actes 
atelligence humaine tombèrent sous une faux aussi 
e que celle du Temps, et peut-être eussiez-vous 
ifficilement décider si elle était maniée par la 
>se ivre, ou par l'Ivresse devenue sage et clair- 
îte. 

iportés par une espèce de tempête, ces esprits 
laient, comme la mer irritée contre ses falaises, 
ir ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent 
ivilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la 
té de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le 
>n gardant pour lui seul le secret de leur lutte per- 
lle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en 
ue sorte un sabbat des intelligences. Entre les 
s plaisanteries dites par ces enfants de la Révolu- 
l la naissance d'un journal, et les propos tenus par 
yeux buveurs à la naissance de Gargantua, se 
ait tout l'abîme qui sépare le xix e siècle du xvi e . 
-ci apprêtait une destruction en riant, le nôtre riait 
ilieu des ruines. 
Comment appelez-vous le jeune homme que je vois 
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là-bas? dit le notaire en montrant Raphaël. J'ai cru l'en- 
tendre nommer Valentin. 

— Que chantez- vous, avec votre Valentin tout court ? 
s'écria Emile en riant. Raphaël de Valentin, s'il vous 
plaît ! Nous portons un aigle d'or en champ de sable, 
couronné d'argent, becqué et ongle de gueules, avec 
une belle devise : non cecidit animus ! Nous ne sommes 
pas un enfant trouvé, mais le descendant de l'empereur 
Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de 
Valence en Espagne et en France, héritier légitime de 
l'empire d'Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à 
Constantinople, c'est par pure bonne volonté, et faute 
d'argent ou de soldats. 

Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une cou- 
ronne au-dessus de la tête de Raphaël. Le notaire se 
recueillit pendant un moment et se remit bientôt à boire 
en laissant échapper un geste authentique, par lequel il 
semblait avouer qu'il lui était impossible de rattacher à sa 
clientèle les villes de Valence, de Constantinople, Mah- 
moud, l'empereur Valens et la famille des Valentinois. 

— La destruction de ces fourmilières nommées Ba- 
bylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours écrasées 
sous les pieds d'un géant qui passe, ne serait-elle pas 
un avertissement donné à l'homme par une puissance 
moqueuse? dit Claude Vignon, espèce d'esclave acheté 
pour faire du Bossuet à dix sous la ligne. 

— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et 
Napoléon sont peut-être un même homme qui reparaît à 
travers les civilisations, comme une comète dans le ciel, ^ 
répondit un ballanchiste. 



Digitized by VjOOQIC 



™ 



66 LA PEAU DE CHAGRIN 

— Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis, le 
fabricant de ballades. 

— Allons, voilà la Providence! s'écria le jugeur en 
l'interrompant. Je ne connais rien au monde de plus 
élastique. 

— Mais, Monsieur, Louis XIV a fait périr plus 
d'hommes pour creuser les aqueducs de Maintenon que 
la Convention pour asseoir justement l'impôt, pour mettre 
de l'unité dans la loi, nationaliser la France et faire 
également partager les héritages, disait Massol, un 
jeune homme devenu républicain faute d'une syllabe 
devant son nom. 

— Monsieur, lui répondit Moreau (de l'Oise), bon pro- 
priétaire, vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois- 
ci, laisserez-vous à chacun sa tète sur ses épaules? 

— A quoi bon, Monsieur ? Les principes de Tordre 
social ne valent-ils donc pas quelques sacrifices ? 

— Bixiou ! hé ! Chose le républicain prétend que la 
tète de ce propriétaire serait un sacrifice ! dit un jeune 
homme à son voisin. 

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait 
le républicain en continuant sa théorie à travers les ho- 
quets ; il n'y a en politique et en philosophie que des 
principes et des idées. 

— Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin de tuer 
vos amis pour un si ?... 

— Eh ! Monsieur, l'homme qui a des remords est le 
vrai scélérat, car il a quelque idée de la vertu ; tandis 
que Pierre le Grand, le duc d'Albe, étaient des systèmes, 
et le corsaire Monbard une organisation. 
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— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos 
systèmes et de vos organisations ? dit Canalis. 

— Oh ! d'accord, s'écria le républicain. 

— Eh ! votre stupide république me donne des nau- 
sées! nous ne saurions découper tranquillement un 
çhagog. sans y trouver la loi agraire. 

— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus 
farci de truffes ! Mais tu ressembles à mon valet de 
chambre : le drôle est si cruellement possédé par la 
manie de là propreté, que, si je lui laissais brosser mes 
habits à sa fantaisie, j'irais tout nu. 

— Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une 
nation avec des cure-dents, répliqua l'homme à la ré- 
publique. Selon vous, la justice serait plus dangereuse 
que les voleurs. 

— Eh ! eh ! fit l'avoué Desroches. 

— Sont-ils ennuyeux, avec leur politique ! dit Gardot 
le notaire.. Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou 
de vertu qui vaillent une goutte de sang. Si nous vou- 
lions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions 
peut-être en faillite. 

— Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous 
amuser dans le mal que de nous quereller dans le bien. 
Aussi, donnerais-je tous les discours prononcés à la tri- 
bune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte 
de Perrault ou une croquade de Gharlet. 

— Vous avez bien raison ! . . . Passez-moi des as- 
perges !... Car, après tout, la liberté enfante l'anarchie, 
l'anarchie conduit au despotisme, et le despotisme, 
ramène à la liberté. Des millions d'êtres ont péri sans 
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avoir pu faire triompher aucun de ces systèmes. N'est- 
ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours 
le monde moral ? Quand l'homme croit avoir perfec- 
tionné, il n'a fait que déplacer les choses. 

— Oh! oh ! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors, Mes- 
sieurs, je porte un toast à Charles X, père de la liberté ! 

— Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est 
dans les lois, la liberté se trouve dans les mœurs, et vice 
versa. 

— Buvons donc à l'imbécillité du pouvoir qui nous 
donne tant de pouvoir sur les imbéciles ! dit le ban- 
quier. 

— Eh ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il 
laissé de la gloire ! criait un officier de marine qui 
n'était jamais sorti de Brest. 

— Ah ! la gloire, triste denrée ! Elle se paye cher et 
ne se garde pas. Ne serait-elle point l'égoïsme des 
grands hommes, comme le bonheur est celui des sots ? 

— Monsieur, vous êtes bien heureux... 

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute 
un homme faible, car la société ne profite qu'aux gens 
chétifs. Placés aux deux extrémités du monde moral, le 
sauvage et le penseur ont également horreur de la pro- 
preté. 

— Joli ! s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de proprié- 
tés, comment pourrions-nous faire des actes ? 

— Voilà des petits pois délicieusement fantasti- 
ques ! 

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit le len- 
demain... 
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— Qui parle de mort ?... Ne badinez pas !... j'ai un 
oncle. 

— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre. 

— Ce n'est pas une question. 

— Ecoutez-moi, Messieurs!... manière de tuer son 
oncle. Chut ! (Ecoutez ! écoutez!) Ayez d'abord un 
oncle gros et gras a septuagénaire au moins, ce sont 
les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, 
sous un prétexte quelconque, un pâté de foies gras. 

— Eh ! mon oncle est un grand homme sec, avare et 
sobre. 

— Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de 
la vie. 

— Et, dit Thomme aux oncles en continuant, annoncez- 
lui, pendant sa digestion, la faillite de son banquier. 

— S'il résiste ? 

— Lâchez-lui une jolie fille ! 

— S'il est... ? dit l'autre en faisant un geste négatif. 

— Alors ce n'est pas un oncle,... l'oncle est essen- 
tiellement égrillard. 

— La voix de la Malibran a perdu deux notes. 

— Non, Monsieur. 

— Si, Monsieur. 

— Oh ! oh ! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire de 
toutes les dissertations religieuses, politiques et litté- 
raires ? L'homme est un bouffon qui danse sur des pré- 
cipices ! 

— A vous entendre, je suis un sot ? 

— Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez 
pas. 
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— L'instruction, belle niaiserie ! M. Heineflettermach 
porte le nombre des volumes imprimés à plus d'un 
milliard, et la vie d'un homme ne permet pas d'en 
lire cent cinquante mille. Alors, expliquez-moi ce que 
signifie le mot instruction ? Pour les uns, l'instruc- 
tion consiste à savoir les noms du cheval d'Alexan- 
dre , du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords , 
et d'ignorer celui de l'homme auquel nous devons le 
flottage des bois ou la porcelaine. Pour les autres, être 
instruit, c'est savoir brûler un testament et vivre en 
honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler 
une montre en récidive, avec les cinq circonstances 
aggravantes, et d'aller mourir en place de Grève, haïs 
et déshonorés. 

— Nathan restera-t-il ? 

— Ah ! ses collaborateurs, Monsieur, ont bien de 
l'esprit î 

— Et Canalis ? 

— C'est un grand homme, n'en parlons plus. 

— Vous êtes ivres ! 

— La conséquence immédiate d'une constitution est 
l'aplatissement des intelligences. Arts, sciences, monu- 
ments, tout est dévoré par un effroyable sentiment 
d'égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, 
assis sur des banquettes, ne penseront qu'à planter des 
peupliers. Le despotisme fait illégalement de grandes 
choses, la liberté ne se donne môme pas la peine d'en 
faire légalement de très petites. 

— Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de 
cent sous en chair humaine, dit un absolutiste en inter- 
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rompant. Les individualités disparaissent chez un peuple 
nivelé par l'instruction. 

— Cependant, le but de la société n'est-il pas de 
procurer à chacun le bien-être ? demanda le saint-simo- 
nien. 

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous 
ne penseriez guère au peuple. Etes-vous épris de belle 
passion pour l'humanité ? allez à Madagascar : vous y 
trouverez un joli petit peuple tout neuf à saint-simoniser, 
à classer, à mettre en bocal; mais, ici, chacun entre 
tout naturellement dans son alvéole, comme une cheville 
dans son trou. Les portiers, et les niais sont des bêtes 
sans avoir besoin d'être p rom ue par un collège de Pères. 
Ah! ah! 

— Vous êtes un carliste ! 

— Pourquoi pas ? J'aime le despotisme, il annonce 
un certain mépris pour la race humaine. Je ne hais pas 
les rois. Ils sont si amusants ! Trôner dans une chambre, 
à trente millions de lieues du soleil, n'est-ce donc 
rien? 

— Mais résumons cette large vue de la civilisation, 
disait le savant qui, pour l'instruction du sculpteur inat- 
tentif, avait entrepris une discussion sur le commence- 
ment des sociétés et sur les peuples autochtones. A 
l'origine des nations, la force fut en quelque sorte maté- 
rielle, une, grossière ; puis, après l'accroissement des 
agrégations, les gouvernements ont procédé par des dé- 
compositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. 
Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans la théo- 
cratie; le prêtre tenait le glaive et l'encensoir. Plus tard, 
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il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. Aujour- 
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— A boire ! 

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de 
Champagne d'un seul trait ? 

— Quel trait d'esprit ! s'écria Bixiou. 

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune 
homme qui donnait sérieusement à boire à son gilet. 

— Oui, Monsieur, le gouvernement actuel est l'art de 
faire régner l'opinion politique. 

— L'opinion ? mais c'est la plus vicieuse de toutes 
les prostituées ! A vous entendre, hommes de morale et 
de politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois à la 
nature, l'opinion à la conscience. Allez, tout est vrai, 
tout est faux ! Si la société nous a donné le duvet des 
oreillers, elle a certes compensé le bienfait par la goutte, 
comme elle a mis la procédure pour tempérer la justice, 
et les rhumes à la suite des châles de Cachemire. 

— Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope, 
comment peux-tu médire de la civilisation en présence 
de vins, de mets si délicieux, et à table jusqu'au menton ! 
Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorés, mais 
ne mords pas ta mère... 

— Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à 
mettre un million de dieux dans un sac de farine, si la 
république aboutit toujours à quelque Napoléon, si la 
royauté se trouve entre l'assassinat de Henri IV et le 
jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient la 
Fayette ? 

— L'avez- vous embrassé en Juillet ? 

— Non. 

— Alors, taisez- vous, sceptique. 
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— Les sceptiques sont les hommes les plus conscien- 
cieux. 

— Ils n'ont pas de conscience. 

— Que dites-vous ! ils en ont au moins deux. 

— Escompter le ciel ! Monsieur, voilà une idée vrai- 
ment commerciale. Les religions antiques n'étaient 
qu'un heureux développement du plaisir physique ; mais, 
nous autres, nous avons développé l'âme et l'espérance ; 
il y a progrès. 

— Eh ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre 
d'un siècle repu de politique ? dit Nathan. Quel a été le 
sort de Y Histoire du roi de Bohême et de ses sept châ- 
teaux, la plus ravissante conception ?... 

— Ça ? cria le jugeur d'un bout de la table à l'autre, 
ce sont des phrases tirées au hasard dans un chapeau, 
véritable ouvrage écrit pour Charenton. 

— Vous êtes un sot ! 

— Vous êtes un drôle ! 

— Oh ! oh ! 

— Ah ! ah ! 

— Ils se battront. 

— Non. 

— A demain, Monsieur. 

— A l'instant, répond Nathan. 

— Allons ! allons ! vous êtes deux braves. 

— Vous en êtes un autre ! dit le provocateur. 

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout. 

— Ah!. je ne me tiens pas droit, peut-être ! répliqua 
le belliqueux Nathan en se dressant comme un cerf-vo- 
lant indécis. 
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11 jeta sur la table un regard hébété ; puis, comme 
exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha 
la tète et resta muet. 

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, 
de me battre pour un ouvrage que je n'ai jamais vu ni lu ? 

— Emile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, 
ditBixiou. 

— Kant, Monsieur ? Encore un ballon lancé pour 
amuser les niais ! Le matérialisme et le spiritualisme 
sont deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans 
en robe font aller le même volant. Que Dieu soit en tout, 
selon saint Paul..., imbéciles ! Ouvrir ou fermer une 
porte, n'est-ce pas le même mouvement ? L'œuf vient-il 
de la poule ou la poule de l'œuf?... Passez-moi du 
canard !... Voilà toute la science. 

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses 
est tranchée par un fait. 

— Et lequel ? 

— Les chaires de professeurs n'ont pas été faites pour la 
philosophie, mais bien la philosophie pour les chaires ? 
Mets des lunettes et lis le budget. 

— Voleurs ! 

— Imbéciles ! 

— Fripons ! 

— Dupes ! 

— Où trouverez-vous ailleurs qu'à Paris un échange 
aussi vif, aussi rapide entre les pensées? s'écria Bixiou 
en prenant une voix de basse-taille. 

— Allons, Bixiou, faites-nous quelque farce clas- 
sique ! Voyons, une charge ' 
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— Voulez- vous que je vous fasse le xix° siècle ? 

— Écoutez ! 

— Silence ! 

— Silence ! 

— Mettez des sourdines à vos mufles ! 

— Te tairas- tu, chinois ! 

— Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant ! 

— A toi, Bixiou ! 

L'artiste boutonna son habit noir jusqu'au col, mit ses 
gants jaunes, et se grima de manière à singer la Revue 
des Deux-Mondes , en louchant ; mais le bruit couvrit sa 
voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa 
moquerie. S'il ne représenta pas le siècle, au moins 
représenta-t-il la Revue, car il ne s'entendit pas lui- 
même. 

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. 
La table fut couverte d'un vaste surtout en bronze doré, 
sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures, douées 
par un célèbre artiste des formes convenues en Europe 
pour la beauté idéale, soutenaient et portaient des buis- 
sons de fraises, des ananas, des dattes fraîches, des 
raisins jaunes, de blondes pèches, des oranges arrivées 
de Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits de 
la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, des miracles 
du petit four, les délicatesses les plus friandes, les frian- 
dises les plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux 
gastronomiques étaient rehaussées par l'éclat de la por- 
celaine, par des lignes étincelantes d'or, par les décou- 
pures des vases. Gracieuse comme les liquides franges 
de l'Océan, verte et légère, la mousse couronnait les 



Digitized by VjOOQIC 



LA PEAU DE CHAGRIN 77 

paysages du Poussin, copiés à Sèvres. Le territoire d'un 
prince allemand n'aurait pas payé cette richesse inso- 
lente. L'argent, la nacre, l'or, les cristaux furent de 
nouveau prodigués sous de nouvelles formes; mais les 
yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l'ivresse per- 
mirent à peine aux convives d'avoir une intuition vague 
de cette féerie digne d'un conte oriental. Les vins de 
dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes, 
filtres pénétrants, vapeurs enchanteresses, qui engen- 
drent une espèce de mirage intellectuel et dont les liens 
puissants enchaînent les pieds, alourdissent les mains. 
Les pyramides de fruits furent pillées, les voix gros- 
sirent, le tumulte grandit. Il n y eut plus alors de 
paroles distinctes, les verres volèrent en éclats, et des 
rires atroces partirent comme des fusées. Cursy saisit 
un cor et se mit à sonner une fanfare. Ce fut comme un 
signal donné par le diable. Cette assemblée en délire 
hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez 
souri de voir des gens, naturellement gais, devenus 
sombres comme les dénoûments de Crébillon, ou rêveurs 
comme des marins en voiture. Les hommes fins disaient 
leurs secrets à des curieux qui n'écoutaient pas. Les 
mélancoliques souriaient comme des danseuses qui 
achèvent leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait à 
la manière des ours en cage. Des amis intimes se bat- 
taient. Les ressemblances animales inscrites sur les 
figures humaines, et si curieusement démontrées par les^ 
physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes, 
dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait 
pour quelque Bichat qui se serait trouvé là froid et à \ 
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jeun. Le maître du logis, se sentant ivre, n'osait se 
lever, mais il approuvait les extravagances de ses con^ 
vives par une grimace fixe, en tâchant de conserver un 
air décent et hospitalier. Sa large figure devenue rouge 
et bleue, presque violacée, terrible à voir, s'associait au 
mouvement général par des efforts semblables au roulis 
et au tangage d'un brick. 

— Les avez- vous assassinés ? lui demanda Emile. 

— La peine de mort va, dit-on, être abolie en faveur 
de la révolution de Juillet, répondit Taillefer, qui haussa " 
les sourcils d'un air tout à la fois plein de finesse et de 
bêtise. 

— Mais ne les voyez- vous pas quelquefois en songe ? 
insista Raphaël. 

— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d'or. 

— Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique, 
l'entrepreneur du cimetière gravera : Passants, accor- 
dez une larme à sa mémoire!... Oh ! reprit-il, je don- 
nerais bien cent sous au mathématicien qui me démon- 
trerait par une équation algébrique l'existence de l'enfer. 

Il jeta une pièce en l'air en criant : 
- — Face pour Dieu! 

— Ne regardez pas ! dit Raphaël en saisissant la 
pièce; que sait-on ?le hasard est si plaisant. 

— Hélas ! reprit Emile d'un air tristement bouffon, je 
ne vois pas où poser les pieds entre la géométrie de 
l'incrédule et le Pater nos ter du pape. Bah ! buvons ! 
Trinc est, je crois, l'oracle de la dive bouteille et sert 
de conclusion au Pantagruel. 

— Nous devons au Pater noster 9 répondit Raphaël, 
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nos arts, nos monuments, nos sciences peut-être, et, 
bienfait plus grand encore ! nos gouvernements modernes 
dans lesquels une société vaste et féconde est merveil- 
leusement représentée par cinq cents intelligences, où les 
forces opposées les unes aux autres se neutralisent en 
laissant tout pouvoir à la civilisation, reine gigantesque 
qui remplace le roi, cette ancienne et terrible figure, 
espèce de faux destin créé par l'homme entre le ciel et lui. 
En présence de tant d'œuvres accomplies, l'athéisme appa- 
raît comme un squelette qui n'engendre pas. Qu'en dis-tu? 

— Je songe aux flots de sang répandu par le catho- 
licisme, dit froidement Emile. 11 a pris nos veines et nos 
cœurs pour faire une contrefaçon du déluge. Mais n'im- 
porte ! Tout homme qui pense doit marcher sous la 
bannière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de 
l'esprit sur la matière, lui seul nous a poétiquement 
révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu. 

— Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinis- 
sable sourire d'ivresse. Eh bien, pour ne pas nous com- 
promettre, portons le fameux toast : Diis ignotis! 

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz car- 
bonique, de parfums, de poésie et d'incrédulité. 

— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le 
café les y attend, dit le maître d'hôtel. 



XIII 

En ce moment, presque tous les convives se roulaient 
au sein de ces limbes délicieux où les lumières de 



Digitized by 



Google 



80 LA PEAU DE CHAGRIN 

l'esprit s'éteignent, où le corps, délivré de son tyran, 
s'abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns, 
arrivés à l'apogée de l'ivresse, restaient mornes et péni- 
blement occupés à saisir une pensée qui leur attestât 
leur propre existence; les autres, plongés dans le ma- 
rasme produit par une digestion alourdissante, niaient le 
mouvement. D'intrépides orateurs disaient encore de 
vagues paroles dont le sens leur échappait à eux-mêmes. 
Quelques refrains retentissaient comme le bruit d'une 
mécanique obligée d'accomplir sa vie factice et sans 
âme. Le silence et le tumulte s'étaient bizarrement 
accouplés. Néanmoins, en entendant la voix sonore du 
valet, qui, à défaut d'un maître, leur annonçait des joies 
nouvelles, les convives se levèrent, entraînés, soutenus 
ou portés les uns parles autres. La troupe entière resta 
pendant un moment immobile et charmée sur le seuil de 
la porte. 

Les jouissances excessives du festin pâlirent devant 
le chatouillant spectacle que l'amphitryon offrait au plus 
voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies 
d'un lustre d'or, autour d'une table chargée de vermeil, 
un groupe de femmes se présenta soudain aux convives 
hébétés, dont les veux s'allumèrent comme autant de 
diamants. Riches étaient les parures, mais plus riches 
encore étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles 
disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les 
yeux passionnés de ces filles, prestigieuses comme des 
fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de 
lumière qui faisaient resplendir les reflets satinés des 
tentures, la blancheur des marbres et les saillies déli- 
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cates des bronzes. Le cœur brûlait à voir les contrastes 
de leurs coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes 
diverses d'attraits et de caractères. C'était une haie de 
fleurs mêlées de rubis, de saphirs et de corail ; une cein- 
ture de colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes 
légères flottant comme les flammes des phares, des tur- 
bans orgueilleux, des tuniques modestement provo- 
cantes. 

Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux, 
des voluptés pour tous les caprices. Posée à ravir, une\ 
danseuse semblait être sans voile sous les plis onduleux 
du cachemire. Là une gaze diaphane, ici la soie cha- 
toyante, cachaient ou révélaient des perfections mysté- 
rieuses. De petits pieds étroits parlaient d'amour, des 
bouches fraîches et rouges se taisaient. De frêles et 
décentes jeunes filles, vierges factices dont les jolies 
chevelures respiraient une religieuse innocence, se pré- 
sentaient au regard comme des apparitions qu'un souffle 
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques au 
regard fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres, 
gracieuses, penchaient la tête comme si elles avaient 
encore de royales protections à faire acheter. Une 
Anglaise, blanche et chaste figure aérienne descendue 
des nuages d'Ossian, ressemblait à un ange de mélan- 
colie, à un remords fuyant le crime. La Parisienne, 
dont toute la beauté gît dans une grâce indescriptible, 
vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa toute- 
puissante faiblesse, souple et dure, sirène sans cœur et 
sans passion, mais qui sait artificieusement créer les 
trésors de la passion et contrefaire les accents du cœur, 

ix. 6 
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ne manquait pas à cette périlleuse assemblée, où bril- 
laient encore des Italiennes tranquilles en apparence et 
consciencieuses dans leur félicité, de riches Normandes 
aux formes magnifiques, des femmes méridionales aux 
cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit 
des beautés de Versailles convoquées par Lebel, ayant 
dès le matin dressé tous leurs pièges, arrivant comme 
une troupe d'esclaves orientales réveillées par la voix 
du marchand pour partir à l'aurore. Elles restaient inter- 
dites, honteuses, et s'empressaient autour de la table 
comme des abeilles qui bourdonnent dans l'intérieur 
d'une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquet- 
terie tout ensemble, était ou quelque séduction calculée 
ou de la pudeur involontaire. Peut-être un sentiment 
que la femme ne dépouille jamais complètement leur 
ordonnait-il de s'envelopper dans le manteau de la vertu 
pour donner plus de charme et de piquant aux prodiga- 
lités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux 
Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans 
frein furent subjugués tout d'abord par la puissance 
majestueuse dont est investie la femme. Un murmure 
d'admiration résonna comme la plus douce musique. 
L'amour n'avait pas voyagé de compagnie avec l'ivresse; 
au lieu d'un ouragan de passions, les convives, surpris 
dans un moment de faiblesse, s'abandonnèrent aux délices 
d'une voluptueuse extase. A la voix de la poésie qui les 
domine toujours, les artistes étudièrent avec bonheur les 
nuances délicates qui distinguaient ces beautés choi- 
sies. 

Réveillé par une pensée due peut-être à quelque éma- 
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nation d'acide carbonique dégagé du vin de Champagne, 
un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui 
amenaient là ces femmes, dignes peut-être jadis des plus ; 
purs hommages. Chacune d'elles avait sans doute un 7 
drame sanglant à raconter. Presque toutes apportaient 
d'infernales tortures, et traînaient après elles des hommes 
sans foi, des promesses trahies, des joies rançonnées 
par la misère. Les convives s'approchèrent d'elles avec 
politesse, et des conversations aussi diverses que les 
caractères s'établirent. Des groupes se formèrent. Vous 
eussiez dit un salon de bonne compagnie où les jeunes 
filles et les femmes vont offrant aux convives, après le 
dîner, les secours que le café, les liqueurs et le sucre 
prêtent aux gourmands embarrassés dans les travaux 
d'une digestion récalcitrante. Mais bientôt quelques rires 
éclatèrent, le murmure augmenta, les voix s'élevèrent. 
L'orgie, domptée pendant un moment, menaça par 
intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et 
de bruit eurent une vague ressemblance avec une sym- 
phonie de Beethoven. 

Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent 
d'abord arriver près d'eux une grande fille, bien propor- 
tionnée, superbe en son maintien, de physionomie assez 
irrégulière, mais perçante, mais impétueuse, et qui sai- 
sissait l'âme par de vigoureux contrastes. Sa chevelure 
noire, lascivement bouclée, semblait avoir déjà subi les 
combats de l'amour, et retombait en flocons légers sur 
ses larges épaules , qui offraient des perspectives 
attrayantes à voir. De longs rouleaux bruns envelop- 
paient à demi un cou majestueux sur lequel la lumière 
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glissait par intervalles en révélant la finesse des plus 
jolis contours. La peau, d'un blanc mat, faisait ressortir 
les tons chauds et animés de ses vives couleurs. L'œil, 
^armé de longs cils, lançait des flammes hardies, étin- 
celles d'amour ! La bouche, rouge, humide, entr'ouverte, 
appelait le baiser. Cette fille avait une taille forte, mais 
amoureusement élastique ; son sein, ses bras étaient lar- 
gement développés, comme ceux des belles figures du 
Carrache ; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa 
vigueur supposait l'agilité d'une panthère, comme la 
mâle élégance de ses formes en promettait les voluptés 
dévorantes. Quoique cette fille dût savoir rire et folâtrer, 
ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable 
à ces prophétesses agitées par un démon, elle étonnait 
plutôt qu'elle ne plaisait. Toutes les expressions pas- 
saient par masses et comme des éclairs sur sa figure 
mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un 
jeune homme l'eût redoutée. C'était une statue colos- 
sale tombée du haut de quelque temple grec, sublime à 
distance, mais grossière à voir de près. Néanmoins, sa 
foudroyante beauté devait réveiller les impuissants, sa 
voix charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux 
ossements; aussi Emile la comparait-il vaguement à une 
tragédie de Shakspeare, espèce d'arabesque admirable 
où la joie hurle, où l'amour a je ne sais quoi de sauvage, 
où la magie de la grâce et le feu du bonheur succèdent 
aux sanglants tumultes de la colère; monstre qui sait 
mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer 
comme les anges, improviser dans une seule étreinte 
toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs 
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de la mélancolie et les enchanteresses modesties d'une 
vierge ; puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, 
briser sa passion, son amant; enfin, se détruire elle- 
même comme fait un peuple insurgé. Vêtue d'une robe 
en velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant 
quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses compagnes, 
et d'une main dédaigneuse tendait aux deux amis un 
plateau d'argent. Fière de sa beauté, fière de ses Vices 
peut-être, elle montrait un bras blanc qui se détachait 
vivement sur le velours. Elle était là comme la reine du 
plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette 
joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, 
qui rit sur des cadavres, se moque des aïeux, dissout 
des perles et des trônes, transforme les jeunes gens en 
vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens ; de 
cette joie permise seulement aux géants fatigués du pou- 
voir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre 
est devenue comme un jouet. 

— Comment te nommes-tu? lui dit Raphaël. 

— Aquilina. 

— Oh! oh!, tu viens de Venise sauvée! s'écria 
Emile. 

— Oui, répondit-elle. De même que les papes se 
donnent de nouveaux noms en montant au-dessus des 
hommes, j'en ai pris un autre en m'élevant au-dessus 
de toutes les femmes. 

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et ter- 
rible conspirateur qui t'aime et sache mourir pour toi? 
dit vivement Emile, réveillé par cette apparence de 
poésie. 
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— Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma 
rivale. Aussi metté-je toujours quelques chiffons rouges 
dans ma parure pour que ma joie n'aille jamais trop 
loin. 

— Oh ! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre 
jeunes gens de la Rochelle, elle n'en finira pas. — Tais- 
toi donc, Aquilina ! Les femmes n'ont-elles pas toutes 
un amant à pleurer; mais toutes n'ont pas, comme toi, 
le bonheur de l'avoir perdu sur un échafaud. Ah! j'ai- 
merais bien mieux savoir le mien couché dans une fosse, 
à Glamart, que dans le lit d'une rivale! 

Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et 
mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie et la plus 
gentille petite créature qui, sous la baguette d'une fée, 
fût jamais sortie d'un œuf enchanté. Elle était arrivée à 
pas muets, et montrait une figure délicate, une taille 
grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes 
fraîches et pures. Une naïade ingénue, qui s'échappe de sa 
source, n'est pas plus timide, plus blanche ni plus naïve 
que cette jeune fille, qui paraissait avoir seize ans, ignorer 
le mal, ignorer l'amour, ne pas connaître les orages de 
la vie, et venir d'une église où elle aurait prié les anges 
d'obtenir avant le temps son rappel dans les cieux. A 
Paris seulement se rencontrent ces créatures au visage 
candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les 
vices les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi 
tendre que la fleur d'une marguerite. Trompés d'abord 
par les célestes promesses écrites dans les suaves 
attraits de cette jeune fille, Emile et Raphaël acceptèrent 
le café qu'elle leur versa dans les tasses présentées par 
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Aquilina, et se mirent à la questionner. Elle acheva de 
transfigurer aux yeux des deux poètes, par une sinistre 
allégorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en 
opposant à l'expression rude et passionnée de son 
imposante compagne le portrait de cette corruption froide, 
voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre 
un crime, assez forte pour en rire ; espèce de démon 
sans cœur, qui punit les âmes riches et tendres de res- 
sentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours 
une grimace d'amour à vendre, des larmes pour le con- 
voi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le 
testament. Un poète eût admiré la belle Aquilina ; le 
monde entier devait fuir la touchante Euphrasie : l'une 
était l'âme du vice, l'autre le vice sans âme. 

— Je voudrais bien savoir, dit Emile à cette jolie créa- 
ture, si parfois tu songes à l'avenir. 

— L'avenir ? répondit-elle en riant. Qu'appelez-vous 
l'avenir ? Pourquoi penserais-je à ce qui n'existe pas en- 
core ? Je ne regarde jamais ni en arrière ni en avant de 
moi. N'est-ce pas déjà trop que de m'occuper d'une jour- 
née à la fois ? D'ailleurs, l'avenir nous le connaissons, 
c'est l'hôpital. 

— Gomment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne pas éviter 
d'y aller ? s'écria Raphaël. 

— Qu'a donc l'hôpital de si effrayant ? demanda la 
terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni mères ni 
épouses, quand la vieillesse nous met des bas noirs aux 
jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu'il y a de 
femme en nous et sèche la joie dans les regards de 
nos amis, de quoi pourrions-nous avoir besoin ? Vous 
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ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa 
fange primitive qui marche sur deux pattes, froide, sèche, 
décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles 
mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des hail- 
lons, l'ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur 
de mort et sent le squelette; puis, s'il se trouve un cœur 
dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous per- 
mettez même pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, 
à cette époque de la vie, dans un riche hôtel à soigner 
des chiens, ou dans un hôpital à soigner des guenille^, 
notre existence n'est-elle pas exactement la même ? 
Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir à car- 
reaux rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les 
rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec 
du satin, être assises à des foyers dorés ou nous chauffer 
à des cendres dans un pot de terre rouge, assister au 
spectacle de la Grève ou aller à l'Opéra, y a-t-il donc là 
tant de différence ? 

— Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au 
milieu de tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cache- 
mires, les vélins, les parfums, l'or, la soie, le luxe, tout 
ce qui brille, tout ce qui plaît ne va bien qu'à la jeunesse. 
Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, 
mais le bonheur nous absout. — Vous riez de ce que 
je dis, s'écria-t-elle en lançant un sourire venimeux aux 
deux amis ; n'ai-je pas raison ? J'aime mieux mourir de 
plaisir que de maladie. Je n'ai ni la manie de la perpé- 
tuité ni grand respect pour l'espèce humaine, à voir ce 
que Dieu en fait ! Donnez-moi des millions, je les man- 
gerai ; je ne voudrais pas garder un centime pour l'an- 
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née prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est l'arrêt 
que prononce chaque battement de mon cœur. La société 
m'approuve; ne fournit-elle pas sans cesse à mes dissi- 
pations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins 
la rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi 
nous bâtissez-vous des hôpitaux ? Gomme il ne nous a 
pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous 
blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas 
m amuser. 

— Et les autres ? dit Emile. 

— Les autres ? Eh bien, qu'ils s'arrangent ! J'aime 
mieux rire de leurs souffrances que d'avoir à pleurer sur 
les miennes. Je défie un homme de me causer la moindre 
peine. 

— Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda 
Raphaël. 

— J'ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en 
prenant une pose qui fit ressortir toutes ses séductions. 
Et cependant, j'avais passé les nuits et les jours à tra- 
vailler pour nourrir mon amant ! Je ne veux plus être la 
dupe d'aucun sourire, d'aucune promesse, et je prétends 
faire de mon existence une longue partie de plaisir. 

— Mais, s'écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc 
pas de l'âme ? 

— Eh bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se 
voir admirée, flattée, de triompher de toutes les femmes, 
même des plus vertueuses, en les écrasant par notre 
beauté, par notre richesse? D'ailleurs, nous vivons plus 
en un jour qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors 
tout est jugé. 
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— Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ? dit 
Emile à Raphaël. 

Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit 
avec un inimitable accent d'ironie : 

— La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. 
Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ? 

— Allons, tais-toi ! s'écria Emile, ne parle point de ce 
que tu ne connais pas. 

— Ah ! je ne la connais pas ! répliqua Euphrasie. Se 
donner pendant toute la vie à un être détesté, savoir 
élever des enfants qui vous abandonnent, et leur dire : 
« Merci ! » quand ils vous frappent au cœur ; voilà les 
vertus que vous ordonnez à la femme ; et encore, pour 
la récompenser de son abnégation, venez- vous lui im- 

. poser des souffrances en cherchant à la séduire; si elle 

L résiste, vous la compromettez. Jolie viel Autant rester 

' libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes. 

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ? 

— Eh bien, répondit-elle, au lieu d'entremêler mes 
plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts : 
une jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle 
vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à 
mon aise. 

— Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix 
profond. Elle n'a jamais fait cent lieues pour aller 
dévorer avec mille délices un regard et un refus ; elle 
n'a point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de 
poignarder plusieurs hommes pour sauver son souverain, 
son seigneur, son Dieu... Pour elle, l'amour était un joli 
colonel. 
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— * Eh ! eh ! la Rochelle, répondit Euphrasie, l'amour 
est comme le vent, nous ne savons d'où il vient. D'ail- 
leurs, si tu avais été bien aimée par une bête, tu prendrais 
les gens d'esprit en horreur. 

— Le Gode nous défend d'aimer les bètes, répliqua la 
grande Aquilina d'un accent ironique. 

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires ! 
s'écria Euphrasie en riant. 

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur 
raison ! s'écria Raphaël. 

— Heureuses ? dit Aquilina souriant de pitié, de ter- 
reur, en jetant aux deux amis un horrible regard. Ah ! 
vous ignorez ce que c'est d'être condamnée au plaisir 
avec un mort dans le cœur... 

Contempler en ce moment les salons, c'était avoir 
une vue anticipée du Pandémonium de Milton. Les 
flammes bleues du punch coloraient d'une teinte infernale 
les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des 
danses folles, animées par une sauvage énergie, exci- 
taient des rires et des cris qui éclataient comme les dé- 
tonations d'un feu d'artifice. Jonchés de morts et de 
mourants, le boudoir et un petit salon offraient l'image 
d'un champ de bataille. L'atmosphère était chaude de 
vin, de plaisirs et de paroles. L'ivresse, l'amour, le délire, 
l'oubli du monde, étaient dans les cœurs, sur les visages, 
écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient 
sur tous les regards de légers voiles qui faisaient voir dans 
l'air des vapeurs enivrantes. Il s'était ému, comme dans 
les bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil, une 
poussière brillante à travers laquelle se jouaient les formes 
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les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Çà 
et là, des groupes de figures enlacées se confondaient 
avec les marbres blancs, nobles chefs-d'œuvre de la sculp- 
ture qui ornaient les appartements. Quoique les deux amis 
conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans 
les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, 
simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de 
reconnaître ce qu'il y avait de réel dans les fantaisies 
bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui 
passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel 
étouffant de nos rêves, Fardente suavité que contractent 
les figures dans nos visions, surtout je ne sais quelle agi- 
lité chargée de chaînes, enfin les phénomènes les plus 
/inaccoutumés du sommeil les assaillaient si vivement, 
qu'ils prirent les jeux de cette débauche pour les caprices 
d'un cauchemar où le mouvement est sans bruit, où les 
cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment, le valet 
de chambre de confiance réussit, non sans peine, à 
attirer son maître dans l'antichambre, et lui dit à l'oreille : 

— Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se 
plaignent du tapage. 

— S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire 
mettre de la paille devant leurs portes ? s'écria 
Taillefer. 

XIV 

Raphaël laissa échapper un éclat de rire si brusque- 
ment intempestif, que son ami lui demanda compte de 
cette joie brutale. 
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— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. 
D'abord, il faudrait t'avouer que vous m'avez arrêté sur 
le quai Voltaire au moment où j'allais me jeter dans la 
Seine, et tu voudrais sans doute connaître les motifs de 
ma mort. Mais, quand j'ajouterais que, par un hasard 
presque fabuleux, les ruines les plus poétiques du 
monde matériel venaient alors de se résumer à mes 
yeux par une traduction symbolique de la sagesse 
humaine ; tandis qu'en ce moment les débris de tous les 
trésors intellectuels que nous avons saccagés à table 
aboutissent à ces deux femmes, images vives et origi- 
nales de la folie, et que notre profonde insouciance des 
hommes et des choses a servi de transition aux tableaux 
fortement colorés de deux systèmes d'existence si dia- 
métralement opposés, en seras-tu plus instruit ? Si tu 
n'étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de phi- 
losophie. 

— Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravis- 
sante Aquilina, dont les ronflements ont je ne sais quelle 
analogie avec le rugissement d'un orage près d'éclater, 
répondit Emile , qui lui-même s'amusait à rouler et à 
dérouler les cheveux d'Euphrasie sans trop avoir la 
conscience de cette innocente occupation, tu rougirais f 
de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systèmes / 
peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent à / 
une pensée. La vie simple et mécanique conduit à quel- 
que sagesse insensée en étouffant notre intelligence par 
le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des 
abstractions ou dans les abîmes du monde moral mène 
à quelque folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments 
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pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le mar- 
tyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette sen- 
tence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a 
donnés le rude goguenard à qui nous devons le patron 
de toutes les créatures. 

— Imbécile! s'écria Raphaël en l'interrompant. Con- 
tinue à t'abréger toi-même ainsi, tu feras des volumes î 
Si j'avais eu la prétention de formuler proprement 
ces deux idées, je t'aurais dit que l'homme se cor- 
rompt par l'exercice de la raison et se purifie par l'igno- 
rance. C'est faire le procès aux sociétés! Mais que 
nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec 
les fous, le résultat n'est-il pas, tôt ou tard, le même ? 
Aussi le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis 
exprimé ces deux systèmes en deux mots : Carymary, 
Carymara. 

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car 
tu es plus bête qu'il n'est puissant, répliqua Emile. 
Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par un 
mot plus bref que Carymary ', Carymara ; c'est Peut- 
être, d'où Montaigne a pris son Que sais-je? Encore, 
ces derniers mots de la science morale ne sont-ils 
guère que l'exclamation de Pyrrhon restant entre le 
bien et le mal, comme l'âne de Buridan entre deux 
mesures d'avoine. Mais laissons là cette éternelle dis- 
cussion qui aboutit aujourd'hui à oui et non. Quelle 
expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la 
Seine ? étais-tu jaloux de la machine hydraulique du 
pont Notre-Dame ? 

— Ah ! si tu connaissais ma vie ! 
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— Ah ! s'écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire, 
la phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous avons 
tous la prétention de souffrir beaucoup plus que les - 
autres ? 

— Ah ! soupira Raphaël ! . . . 

— Mais tu es bouffon avec ton Ah! Voyons : une 
maladie d'âme ou de corps t'oblige-t-elle de ramener 
tous les matins, par une contraction de tes muscles, les 
chevaux qui le soir doivent t'écarteler, comme jadis le fit 
Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans 
ta mansarde ? Tes enfants t'ont-ils jamais dit : « J'ai 
faim ? » As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse pour 
aller au jeu ? Es-tu jamais allé payer à un faux domicile 
une fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec 
la crainte d'arriver trop tard ? Voyons, j'écoute ! Si tu te 
jetais à l'eau pour une femme, pour un protêt, ou par 
ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas; je ne 
te demande point de mémoires historiques. Surtout, sois 
aussi bref que ton ivresse te le permettra ; je suis exi- 
geant comme un lecteur, et près de dormir comme une 
femme qui lit ses vêpres. 

— Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs 
ne sont-elles plus en raison de la sensibilité ? Lorsque 
nous arriverons au degré de science qui nous permettra 
de faire une histoire naturelle des cœurs, de les nommer, 
de les classer en genres, en sous-genres, en familles, en 
crustacés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, 
en..., que sais-je ? alors, mon bon ami, ce sera chose 
prouvée qu'il en existe de tendres, de délicats comme 
des fleurs, et qui doivent se briser comme elles par de 
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légers froissements auxquels certains cœurs minéraux ne 
sont même pas sensibles... 
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— Tu es ennuyeux comme un amendement qui se dé- 
veloppe, s'écria Emile. 

— C'est possible, reprit Raphaël sans murmurer. 
Aussi pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je 
grâce des dix-sept premières années de ma vie. Jusque- 
là, j'ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette 
vie de collège ou de lycée dont les malheurs fictifs et les - 
joies réelles sont les délices de notre souvenir, à laquelle 
notre gastronomie blasée redemande les légumes du ven- 
dredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de nou- 
veau : belle vie, dont les travaux nous semblent mépri- 
sables et qui cependant nous ont appris le travail. . . 

— Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié 
comique et moitié plaintif, 

— Quand je sortis du collège, reprit Raphaël en ré- 
clamant par un geste le droit de continuer, mon père 
m'astreignit à une discipline sévère ; il me logea dans 
une chambre contiguë à son cabinet ; je me couchais 
dès neuf heures du soir et me levais à cinq heures du 
matin ; il voulait que je fisse mon droit en conscience ; 
j'allais en même temps à l'Ecole et chez ujjjwmé; mais 
les lois du temps et de l'espace étaient si sévèrement 
appliquées à mes courses, à mes travaux, et mon père 
me demandait en dînant un compte si rigoureux de,.. 

— Qu'est-ce que cela me fait? interrompit Emile. 

— Eh ! que le diable t'emporte ! répondit Raphaël. 
Comment pourras-tu concevoir mes sentiments, si je ne 
te raconte les faits imperceptibles qui influèrent sur mon 
âme, la façonnèrent à la crainte et me laissèrent long- 
temps dans la naïveté primitive du jeune homme ? 
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Ainsi, jusqu'à vingt et un ans, j'ai été courbé sous un 
despotisme aussi froid que celui d'une règle monacale. 
Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut- 
être de te dépeindre mon père : un homme grand, sec 
et mince, le visage en lame de couteau, le teint pâle, à 
parole brève, taquin comme une vieille fille, méticuleux 
comme un chef de bureau. Sa paternité planait au- 
dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les en- N 
fermait comme sous un dôme de plomb ; si je voulais 
lui manifester un sentiment doux et tendre, il me rece- 
vait en enfant qui va dire une sottise ; je le re- 
doutais bien plus que nous ne craignions naguère nos 
maîtres d'étude, j'avais toujours huit ans pour lui. Je 
crois encore le voir devant moi. Dans sa redingote 
marron, où il se tenait droit comme un cierge pascal, il 
avait l'air d'un hareng saur enveloppé dans la couver- 
ture rougeàtre d'un pamphlet. Cependant, j'aimais mon 
père : au fond, il était juste. Peut-être ne haïssons-nous 
pas la sévérité, quand elle est justifiée par un grand 
caractère, par des mœurs pures, et qu'elle est adroite- 
ment entremêlée de bonté. Si mon père ne me quitta 
jamais, si, jusqu'à l'âge de vingt ans, il ne laissa pas 
dix francs à ma disposition, dix coquins, dix libertins 
de francs, trésor immense dont la possession vainement 
enviée, me faisait rêver d'inneffabies délices, il cherchait 
du moins à me procurer quelques distractions. Après 
m'avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il 
me conduisait aux Bouffons, à un concert, à un bal où 
j'espérais rencontrer une maîtresse. Une maîtresse ! 
c'était pour moi l'indépendance. Mais, honteux et timide, 
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ne sachant point l'idiome des salons et n'y connaissant 
personne, j'en revenais le cœur tout aussi neuf et tout 
aussi gonflé" de désirs. Puis, le lendemain, bridé comme 
un cheval d'escadron par mon père, dès le matin je re- 
tournais chez mon avoué, ou bien au droit, au Palais. 
Vouloir m'écarter de la route uniforme que mon 
père m'avait tracée, c'eût été m'exposer à sa colère ; 
il m'avait menacé de m'embarquera ma première faute, 
en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me pre- 
nait-il un horrible frisson quand par hasard j'osais 
m'aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque 
partie de plaisir. Figure-toi l'imagination la plus vaga- 
bonde, le cœur le plus amoureux, l'âme la plus tendre, 
l'esprit le plus poétique, sans cesse en présence de 
l'homme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus 
froid du monde ; enfin marie une jeune fille à un sque- 
lette, et tu comprendras l'existence dont les scènes cu- 
rieuses ne peuvent que t'ètre dites : projets de fuite 
évanouis à l'aspect de mon père, désespoirs calmés par 
le sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies 
dissipées par la musique. J'exhalais mon malheur en 
mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent mes 
discrets confidents. Aujourd'hui, je souris en me souve- 
nant de tous les préjugés qui troublaient ma conscience 
à cette époque d'innocence et de vertu : si j'avais mis 
le pied chez un restaurateur, je me serai cru ruiné ; 
mon imagination me faisait considérer un café comme 
un lieu de débauche, où les hommes se perdaient d'hon- 
neur et engageaient leur fortune ; quant à risquer de 
l'argent au jeu, il aurait fallu en avoir. 
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Oh ! quand je devrais Rendormir, je veux te raconter 
Tune des plus terribles joies de ma vie, une de ces 
joies armées de griffes et qui s'enfoncent dans notre 
cœur comme un fer chaud sur l'épaule d'un forçat. 
J'étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de mon 
père. Mais pour que tu puisses parfaitement comprendre 
ma position, apprends que j'avais un habit râpé, des 
souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants 
déjà portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir 
tout à mon aise prendre des glaces et contempler les 
jolies femmes. Mon père m'aperçut. Par une raison que 
je n'ai jamais devinée, tant cet acte de confiance m'a- 
basourdit, il me donna sa bourse et ses clefs à garder. 
A dix pas de moi, quelques hommes jouaient. J'enten- 
dais frétiller l'or. J'avais vingt ans, je souhaitais passer 
une journée entière plongé dans les crimes de mon 
âge. C'était un libertinage d'esprit dont l'analogue ne 
se trouverait ni dans les caprices des courtisanes, ni 
dans les songes des jeunes filles. Depuis un an, je me 
rêvais bien mis, en voiture, ayant une belle femme à 
mes côtés, tranchant du seigneur, dînant chez Véry, 
allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir que le 
lendemain chez mon père, mais armé contre lui d'une 
aventure plus intriguée que ne Y est 'le Mariage de Fi- 
garo, et de laquelle il lui aurait été impossible de se 
dépêtrer. J'avais estimé toute cette joie cinquante écus. 
N'étais-je pas encore sous le charme naïf de l'école buis- 
sonnière ? 

J'allai donc dans un boudoir où seul, les yeux cuisants, 
les doigts tremblants, je comptai l'argent de mon père : 
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çentécus! Evoquées par cette somme, les joies de mon 
escapade apparurent devant moi, dansant comme les sor- 
cières de Macbeth autour de leur chaudière, mais allé- 
chantes, frémissantes 5 délicieuses ! Je devins un coquin 
déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, 
ni les battements précipités de mon cœur, je pris deux 
pièces de vingt francs que je vois encore ! Leurs mil- 
lésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte y gri- 
maçait. Après avoir mis la bourse dans ma poche, je 
revins vers une table de jeu en tenant les deux pièces 
d'or dans la paume humide de ma main, et je rôdai 
autour des joueurs comme un émouchet au-dessus d'un 
poulailler. En proie à des angoisses inexprimables, je 
jetai soudain un regard translucide autour de moi. 
Certain de n'être aperçu par aucune personne de con- 
naissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui > 
sur la tête duquel j'accumulai plus de prières et de 
vœux qu'il ne s'en fait en mer pendant trois tempêtes. 
Puis, avec un instinct de scélératesse ou de machiavé- 
lisme surprenant à mon âge, j'allai me planter près 
d'une porte, regardant à travers les salons sans y rien 
voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient autour du fatal 
tapis vert. De cette soirée date la première observation 

/physiologique à laquelle j'ai dû cette espèce de péné- 
tration qui m'a permis de saisir quelques mystères de 

- notre double nature. Je tournais le dos à la table où se 
disputait mon futur bonheur, bonheur d'autant plus 
profond peut-être, qu'il était criminel; entre les deux 
joueurs et moi, il se trouvait une haie d'hommes, 
épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs ; le bour- 
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donnement des voix empêchait de distinguer le son de 
l'or qui se mêlait au bruit de l'orchestre ; malgré tous 
ces obstacles, par un privilège accordé aux passions 
qui leur donne le pouvoir d'anéantir l'espace et le 
temps, j'entendais distinctement les paroles des deux 
joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des 
deux qui retournait le roi comme si j'eusse vu les cartes ; 
enfin, à dix pas du jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon 
père passa devant moi tout à coup, je compris alors 
cette parole de l'Ecriture : « L'esprit de Dieu passa de- 
vant sa face ! » J'avais gagné. 

A travers le tourbillon d'hommes qui gravitait autour 
des joueurs, j'accourus à la table en m'y glissant avec 
la dextérité d'une anguille qui s'échappe par la maille 
rompue d'un filet. De douloureuses, mes fibres devin- 
rent joyeuses. J'étais comme un condamné qui, mar- 
chant au supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un 
homme décoré réclama quarante francs qui manquaient. 
Je fus soupçonné par des yeux inquiets, je pâlis et des 
gouttes de sueur sillonnèrent mon front. Le crime 
d'avoir volé mon père me parut bien vengé. Le bon gros 
petit homme dit alors d'une voix certainement ange- 
lique : « Tous ces messieurs avaient mis, » et il paya 
les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des 
regards triomphants sur les joueurs. Après avoir réin- 
tégré dans la bourse de mon père Tor que j'y avais 
pris, je laissai mon gain à ce digne et honnête mon- 
sieur, qui continua de gagner. Dès que je me vis pos- 
sesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans 
mon mouchoir de manière qu'ils ne pussent ni remuer 
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ni sonner pendant notre retour au logis, et je ne jouai 
plus. 

» — Que faisiez- vous au jeu ? me dit mon père en en- 
trant dans le fiacre. 

» — Je regardais, répondis-je en tremblant. 

» — Mais, reprit mon père, il n'y aurait rien eu 
d'extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé, par 
amour-propre, à mettre quelque argent sur le tapis. 
Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez 
âgé pour avoir le droit de commettre des sottises. Aussi 
vous excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servi de 
ma bourse... » 

Je ne répondis rien. Quand nous fûmes de retour, 
je rendis à mon père ses clefs et son argent. En ren- 
trant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa che- 
minée, compta l'or, se tourna vers moi [d'un air assez 
gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une 
pause plus ou moins longue et significative : 

» — Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je suis 
content de vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce que 
pour vous apprendre à économiser, à connaître les 
choses de la vie. Dès ce soir, je vous donnerai cent francs 
par riiois. Vous disposerez de cet argent comme il vous 
plaira. Voici le premier trimestre de cette année, ajou- 
ta-t-il en caressant une pile d'or, comme pour vérifier la 
somme. » 

J'avoue que je fus près de me jeter à ses pieds,' de 
^ lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme, et, pis que 
cela, un menteur ! La honte me retint. J'allais l'embras- 
ser, il me repoussa faiblement. 
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» — Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me 
dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont 
tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit à votre recon- 
naissance, Raphaël, reprit-il d'un ton doux, mais plein 
de dignité, c'est pour avoir préservé votre jeunesse des 
malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. 
Désormais, nous serons deux amis. Vous deviendrez, 
dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans 
quelques déplaisirs et certaines privations, acquis lès 
connaissances solides et l'amour du travail, si néces- 
saires aux hommes appelés à manier les affaires. Appre- 
nez, Raphaël, à me connaître. Je ne veux faire de vous 
ni un avocat, ni un notaire, mais un homme d'État qui 
puisse devenir la gloire de notre pauvre maison... A 
demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mys- 
térieux. » ' - 



XVI 

Dès ce jour, mon père m'initia franchement à ses 
projets. J'étais fils unique, j'avais perdu ma mère 
depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d'avoir le droit de 
labourer la terre l'épée au côté, mon père, chef d'une N 
maison historique à peu près oubliée en Auvergne, vint 
à Paris pour y lutter avec le diable. Doué de cette 
finesse qui rend les hommes du midi de la France si su- 
périeurs, quand elle se trouve accompagnée d'énergie, il 
était parvenu sans grand appui à prendre position au 
cœur même du pouvoir. La Révolution renversa bientôt 
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sa fortune ; mais il avait su épouser l'héritière d'une 
grande maison, et s'était vu, sous l'Empire, au moment 
de restituer à notre famille son ancienne splendeur. La 
Restauration, qui rendit à ma mère des biens considé- 
rables, ruina mon père. Ayant jadis acheté plusieurs 
terres données par l'empereur à ses généraux et situées 
en pays étranger, il se battait depuis dix ans avec des 
liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prus- 
siens et bavarois pour se maintenir dans la possession 
contestée de ces malheureuses dotations. Mon père me 
jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste procès 
d'où dépendait notre avenir. Nous pouvions être con- 
damnés à restituer les revenus, ainsi que le prix de 
certaines coupes de bois faites de 1814 à 1817 ; dans 
ce cas, le bien de ma mère eût à peine suffi pour sauver 
l'honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon père 
parut en quelque sorte m'avoir émancipé, je tombai 
sous le joug le plus odieux. Je dus combattre comme 
sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller 
voir des hommes d'Etat, tâcher de surprendre leur 
religion, tenter de les intéresser à notre affaire, les 
séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, 
et déguiser cet horrible métier sous des formes élé- 
gantes, sous d'agréables plaisanteries. Je compris tous 
les chagrins dont l'empreinte flétrissait la figure de mon 
père. Pendant une année environ, je menai donc en 
apparence la vie d'un homme du monde, mais cette 
dissipation et mon empressement à me lier avec des 
parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient 
nous être utiles cachait d'immenses travaux. Mes 
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divertissements étaient encore des plaidoiries et mes 
conversations des mémoires. Jusque-là, j'avais été 
vertueux par l'impossibilité de me livrer à mes pas- 
sions déjeune homme; mais, craignant alors de causer 
la ruine de mon père ou la mienne par une négli- 
gence, je devins mon propre despote, et n'osai me 
permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous 
sommes jeunes, quand, à force de froissements, les 
hommes et les choses ne nous ont point encore enlevé 
cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de pensée, 
cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse 
jamais transiger avec le mal, nous sentons vivement nos 
devoirs; notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous 
sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je 
voulus justifier la confiance de mon père ; naguère, je 
lui aurais dérobé délicieusement une chétive somme ; 
mais, portant avec lui le fardeau de ses affaires, de son 
nom, de sa maison, je lui eusse donné secrètement mes 
biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais mes 
plaisirs, heureux même de mon sacrifice ! Aussi, quand 
M. de Villèle exhuma, tout exprès pour nous, un décret^ 
impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je 
la vente de mes propriétés, n'en gardant qu'une île sans 
valeur, située au milieu de la Loire, et où se trouvait le 
tombeau de ma mère. Aujourd'hui, peut-être, les argu- 
ments, les détours, les discussions philosophiques, phi- 
lanthropiques et politiques ne me manqueraient pas pour 
me dispenser de faire ce que mon avoué nommait une 
bêtise ; mais, à vingt et un ans, nous sommes, je le 
répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les 
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larmes que je vis dans les yeux de mon père furent 
alors pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir 
de ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix mois 
après avoir payé ses créanciers, mon père mourût de 
chagrin ; il m'adorait et m'avait ruiné ! cette idée le tua. 
En 1826, à l'âge de vingt-deux ans, vers la fin de l'au- 
tomne, je suivis tout seul le convoi de mon premier 
ami, de mon père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, 
seuls avec leurs pensées, derrière un corbillard, perdus 
dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins 
recueillis par la charité publique ont au moins pour 
avenir le champ de bataille, pour père le gouvernement 
ou le procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je 
n'avais rien ! Trois mois après, un commissaire-priseur 
me remit onze cent douze francs, produit net et liquide 
de la succession paternelle. Des créanciers m'avaient 
obligé à vendre notre mobilier. Accoutumé dès ma 
jeunesse à donner une grande valeur aux objets de 
luxe dont j'étais entouré, je ne pus m'empêcher de mar- 
quer une sorte d'étonnement à l'aspect de ce reliquat 
exigu. 

» — Oh ! médit le commissaire-priseur, tout cela était 
bien rococo ! » 

Mot épouvantable, qui flétrissait toutes les religions 
de mon enfance et me dépouillait de mes premières 
illusions, les plus chères de toutes. Ma fortune se résu- 
mait par un bordereau de vente, mon avenir gisait dans 
un sac de toile qui contenait onze cent douze francs, 
la société m 'apparaissait en la personne d'un huissier- 
priseur qui me parlait le chapeau sur la tète... Un valet 
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de chambre qui me chérissait, et à qui ma mère avait 
jadis constitué quatre cents francs de rente viagère, . 
Jonathas me dit en quittant la maison d'où j'étais si 
souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon en- 
fance : 

» — Soyez bien économe, monsieur Raphaël ! » 

Il pleurait le bonhomme. 



XVII 

Tels sont, mon cher Emile, les événements qui maî- 
trisèrent ma destinée, modifièrent mon âme, et me pla- 
cèrent jeune encore dans la plus fausse de toutes les ^ 
situations sociales, dit Raphaël après avoir fait une 
pause. Des liens de famille, mais faibles, m'attachaient 
à quelques maisons riches dont l'accès m'eût été^ 
interdit par ma fierté, si le mépris et l'indifférence ne 
m'en eussent déjà fermé les portes. Quoique parent de 
personnes très influentes et prodigues de leur protection 
pour des étrangers, je n'avais ni parents ni protecteurs. 
Sans cesse arrêtée dans ses expansions, mon âme 
s'était repliée sur elle-même. Plein de franchise et de 
naturel, je devais paraître froid, dissimulé; le despo- 
tisme • de mon père m'avait ôté toute confiance en moi ; 
j'étais timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix 
pût exercer le moindre empire, je me déplaisais, je me 
trouvais laid, j'avais honte de mon regard. Malgré la 
voix intérieure qui doit soutenir les hommes de talent 
dans leurs luttes et qui me criait : <c< Courage ! marche! » 
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malgré les révélations soudaines de ma puissance dans 
la solitude, malgré l'espoir dont j'étais animé en com- 
parant les ouvrages nouveaux admirés du public à ceux 
qui voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi 
comme un enfant. J'étais la proie d'une excessive am- 
bition, je me croyais destiné à de grandes choses, et je 
me sentais dans le néant. J'avais besoin des hommes, et 
je me trouvais sans amis. Je devais me frayer une route 
dans le monde, et j'y restais seul, moins craintif que 
honteux. 

Pendant l'année où je fus jeté par mon père dans le 
tourbillon de la grande société, j'y vins avec un cœur 
neuf, avec une âme fraîche. Comme tous les grands en- 
fants, j'aspirai secrètement à de belles amours. Je ren- 
contrai parmi les jeunes gens de mon âge une secte de 
fanfarons qui allaient tête levée, disant des riens, s'as- 
seyant sans trembler près des femmes qui me semblaient 
les plus imposantes, débitant des impertinences, mâchant 
le bout de leur canne, minaudant, se prostituant à eux- 
mêmes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant 
avoir mis leur tète sur tous les oreillers, ayant l'air d'être 
au refus du plaisir, considérant les plus vertueuses, les 
plus prudes comme de prise facile et pouvant être con- 
quises à la simple parole, au moindre geste hardi, par 
le premier regard insolent ! Je te le déclare en mon âme 
et conscience, la conquête du pouvoir ou d'une grande 
renommée littéraire me paraissait un triomphe moins 
difficile à obtenir qu'un succès auprès d'une femme de 
haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai 
donc les troubles de mon cœur, mes sentiments, mes 
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cultes en désaccord avec les maximes de la société. 
J'avais de la hardiesse, mais dans l'âme seulement, et 
non dans les manières. J'ai su plus tard que les femmes 
ne voulaient pas être mendiées] j'en ai beaucoup vu que 
j'adorais de loin, auxquelles je livrais un cœur à toute 
épreuve, une âme à déchirer, une énergie qui ne s'ef- 
frayait ni des sacrifices, ni des tortures : elles appar- 
tenaient à des sots de qui je n'aurais pas voulu pour 
portiers. 

Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas admiré 
la femme de mes rêves, surgissant dans un bal; dévouant 
alors en pensée mon existence à des caresses éternelles, 
j'imprimais toutes mes espérances en un regard, et lui 
offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui 
courait au-devant des tromperies. En certains moments 
j'aurais donné ma vie pour une seule nuit. Eh bien, 
n'ayant jamais trouvé d'oreilles où jeter mes propos pas- 
sionnés, de regards où reposer les miens, de cœur pour 
mon cœur, j'ai vécu dans tous les tourments d'une im- 
puissante énergie qui se dévorait elle-même, soit faute 
de hardiesse ou d'occasions, soit inexpérience. Peut-être 
ai-je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d'être 
trop compris. Et cependant, j'avais un orage tout près 
à chaque regard poli que l'on pouvait m'adresser. Malgré 
ma promptitude à prendre ce regard ou des mots en appa- 
rence affectueux comme de tendres engagements, je n'ai 
jamais osé ni parler ni me taire à propos. A force de sen- 
timent, ma parole était insignifiante et mon silence deve- 
nait stupide, J'avais, sans doute, trop de naïveté pour , 
une société factice qui vit aux lumières, qui rend toutes * I 
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ses pensées par des phrases convenues, ou par des mots 
que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me 
taisant, ni me taire en parlant. 

Enfin, gardant en moi des feux qui me brûlaient, ayant 
une âme semblable à celle que les femmes souhaitent 
de rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles sont 
avides, possédant l'énergie dont se vantent les sots, tou- 
tes les femmes m'ont été traîtreusement cruelles. Aussi, 
admirais-je naïvement les héros de coterie quand ils cé- 
lébraient leurs triomphes, sans les soupçonner de men- 
songe. J'avais sans doute le tort dé désirer un amour 
sur parole, de vouloir trouver grande et forte, dans un 
cœur de femme frivole et légère, affamée de luxe, ivre 
de vanité, cette passion large, cet océan qui battait tem- 
pétueusement dans mon cœur. Oh ! se sentir né pour 
^ aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et n'avoir 
n trouvé personne, pas même une courageuse et noble 
' Marceline ou quelque vieille marquise ! Porter des trésors 
dans une besace, et ne pouvoir rencontrer une enfant, 
quelque jeune fille curieuse pour les lui faire admirer! 
J 1 ai souvent voulu me tuer de désespoir. 

— Joliment tragique ce soir! s'écria Emile. 

— , Eh ! laisse-moi condamner ma vie , répondit Raphaël . 
Si ton amitié n'a pas la force d'écouter mes élégies, si tu 
ne peux me faire crédit d'une demi-heure d'ennui, dors ! 
Mais ne me demande plus alors compte de mon suicide 
qui gronde, qui se dresse, qui m'appelle et que je salue. 
Pour juger un homme, au moins faut-ilétre dans le 
secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions ; 
# ne vouloir connaître de sa vie que les événements 
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matériels, c'est faire de la 'chronologie, l'histoire des 
sots ! 

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées 
frappa si violemment Emile, que, dès ce moment, il prêta 
toute son attention à Raphaël en le regardant d'un air 
hébété. 

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui 
colore ces accidents leur prête un nouvel aspect. L'ordre 
des choses, que je considérais jadis comme un malheur 
a peut-être engendré les belles facultés dont plus tard je 
me suis enorgueilli. 

La curiosité philosophique, les travaux excessifs, 
l'amour de la lecture qui, depuis l'âge de sept ans jusqu'à 
mon entrée dans le monde, ont constamment occupé 
ma vie ne m'auraient-ils pas doué de la facile puissance 
avec laquelle, s'il faut vous en croire, je sais rendre 
mes idées et marcher en avant dans le vaste champ 
des connaissances humaines? L'abandon auquel j'étais 
condamné, l'habitude de refouler mes sentiments et de - 
vivre dans mon cœur ne m'ont-ils pas investi du pouvoir 
de comparer, de méditer? En ne se perdant pas au ser-*'| 
vice des irritations mondaines, qui rapietissent la plus \ 
belle âme et la réduisent à l'état de guenille, ma sensibi- 4 
lité ne s'est-elle pas concentrée pour devenir l'organe 
perfectionné d'une volonté plus haute que le vouloir de la 
passion ? 

Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir 
observées avec la sagacité de l'amour dédaigné. Main- 
tenant, je le vois, la sincérité de mon caractère a dû 
déplaire. Peut-être les femmes veulent-elles un peu 

ix. 8 
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d'hypocrisie? Moi qui suis tour à tour, dans la même 
heure, homme et enfant, futile et penseur, sans préjugés 
et plein de superstitions, souvent femme comme elles, 
n'ont-elles pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme, 
et la pureté même de ma pensée pour du libertinage? 
La science leur était ennui, la langueur féminine, fai- 
blesse. Cette excessive mobilité d'imagination, le malheur 
des poètes, me faisait sans doute juger comme un être 
incapable d'amour, sans constance dans les idées, sans 
énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut- 
être quand j'essayais de leur plaire, et les femmes m'ont 
condamné. 

J'ai accepté, dans les larmes et le chagrin, l'arrêt porté 
par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je voulus 
me venger de la société, je voulus posséder l'âme de 
toutes les femmes en me soumettant les intelligences, 
et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom 
serait prononcé par un valet à la porte d'un salon. Je 
m'instituai grand homme dès mon enfance, je m'étais 
frappé le front en me disant comme André Chénier : « Il 
y a quelque chose là! » Je croyais sentir en moi une 
* pensée à exprimer, un système à établir, une science à 
expliquer. 

O mon cher Emile! aujourd'hui que j'ai vingt-six ans 
à peine, que je suis sûr de mourir inconnu, sans avoir 
jamais avoir été l'amant de la femme que j'ai rêvé de 
posséder, laisse-moi te conter mes folies ! N'avons-nous 
pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des réa- 
lités ? Ah ! je ne voudrais point pour ami, d'un jeune homme 
qui dans ses rêves ne se serait pas tressé des couronnes, 
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construit quelque piédestal ou donné de complaisantes 
maîtresses. Moi, j'ai souvent été général, empereur; j'ai 
étéByron, puis... rien. Après avoir joué sur le faîte des 
choses humaines, je m'apercevais que toutes les mon- 
tagnes, toutes les difficultés restaient à gravir. Cet 
immense amour-propre qui bouillonnait en moi, cette 
croyance sublime à une destinée, et qui devient du génie, 
peut-être, quand un homme ne se laisse pas déchique- 
ter l'âme par le contact des affaires aussi facilement 
qu'un mouton abandonne sa laine aux épines des hal- 
liers où il passe, tout cela me sauva. Je voulus me 
couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la 
maîtresse que j'espérais avoir un jour. Toutes les femmes 
se résumaient par une seule, et cette femme, je croyais 
la rencontrer dans la première qui s'offrait à mes regards ; 
mais, voyant une reine dans chacune d'elles, toutes 
devaient, commes les reines qui sont obligées de faire 
des avances à leurs amants, venir au-devant de moi, 
souffreteux, pauvre et timide. 

Ah! pour celle qui m'eût plaint, j'avais dans le cœur 
tant de reconnaissance, outre l'amour, que je l'eusse 
adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations 
m ont appris de cruelles vérités. 

Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivre éternelle- 
ment seul. Les femmes sont habituées, par je ne sais 
quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un homme de 
talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles 
éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du 
sot, qui sont une flatterie perpétuelle de leurs propres 
défauts, tandis que l'homme supérieur ne leur offre pas 
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assez de jouissances pour compenser ses imperfections. 
Le talent est une fièvre intermittente, nulle femme n'est 
jalouse d'en partager seulement les malaises, toutes, elles 
veulent trouver dans leurs amants des motifs de satis- 
faire leur vanité. C'est elles encore qu'elles aiment en 
nous! Un homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir 
de créer, n'est-il pas armé d'un blessant égoïsme? Il 
existe autour de lui je ne sais quel tourbillon de pensées 
dans lequel il enveloppe tout, même sa maîtresse, qui 
doit en suivre le mouvement. Une femme adulée peut- 
elle croire à l'amour d'un tel homme? ira-t-elle le cher- 
cher? Cet amant n'a pas le loisir de s'abandonner autour 
d'un divan à ces petites singeries de sensibilité auxquel- 
les les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des 
gens faux et insensibles. Le temps manque à ses travaux, 
comment en dépenserait-il à sejrapetisser, à sq^chamar- 
rer? Prêt à donner ma vie d'un coup, je ne l'aurais pas 
avilie en détail. 

Enfin il existe, dans le manège d'un agent de change 
qui fait les commissions d'une femme pâle et minau- 
dière, je ne sais quoi de mesquin dont a horreur l'ar- 
tiste. L'amour abstrait ne suffît pas à un homme pauvre 
et grand, il en veut tous les dévouements. Les petites 
créatures qui passent leur vie à essayer des cachemires 
ou qui se font les porte-manteaux de la mode n'ont pas 
de dévouement, elles en exigent, et voient dans l'amour 
le plaisir de commander, non celui d'obéir. La véritable 
épouse en cœur, en chair et en os se laisse traîner là où 
va celui en qui résident sa vie, sa force, sa gloire, son 
bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes 



■k*;-^.c;. '• w,, 



BB|fTPP!»V""* 



LA PEAU DE CHAGRIN 117 

orientales dont Tunique pensée soit l'étude de leurs 
besoins; car, pour eux, le malheur est dans le désaccord 
de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais 
homme de génie, j'aimais précisément ces petites mai- ( 
tresses! Nourrissant des idées si contraires aux idées f > 
reçues, ayant laprétention d'escalader le ciel sans échelle, ■ 
possédant des trésors qui n'avaient pas cours, armé de \ 
connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire 
et que je n'avais pas encore classées, que je ne m'étais 
point assimilées ; me trouvant sans parents, sans amis, 
seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un 
désert animé, pensant, vivant, où tout vous est bien plus 
qu'ennemi, indifférent! la résolution que j'ai prise était 
naturelle, quoique folie; elle comportait je ne sais quoi 
d'impossible qui me donna du courage. Ce fut comme un 
pari fait avec moi-même, et où j'étais le joueur et l'en- 
jeu. Voici mon plan. 



XVIII 

Mes onze cents francs devaient suffire à ma vie pen- 
dant trois ans, et je m'accordais ce temps pour mettre au 
jour un ouvrage qui pût attirer l'attention publique 
sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me réjouis- 
sais en pensant que j'allais vivre de pain et de lait, 
comme un solitaire de la Thébaïde, plongé dans le monde 
des livres et des idées, dans une sphère inaccessible au 
milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et de 
silence où, comme les chrysalides, je me bâtissais une 
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tombe pour renaître brillant et glorieux. J'allais risquer 
de mou rir pour viv re. 

En réduisant l'existence à ses vrais besoins, au strict 
nécessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinq francs 
par an devaient suffire à ma pauvreté. En effet, cette 
maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j'ai voulu 
subir ma propre discipline claustrale. 

— C'est impossible ! s'écria Emile. 

— J'ai vécu près de trois ans ainsi i . . . répondit RaphaOl 
avec une sorte de fierté. — Comptons ! reprit-il. Trois 
sous de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie 
m'empêchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit 
dans un état de lucidité singulière. J'ai observé, tu le 
sais, de merveilleux effets produits par la diète sur l'ima- 
gination. Mon logement me coûtait trois sous par jour, 
je brûlais pour trois sous d'huile par nuit, je faisais moi- 
même ma chambre, je portais des chemises de flanelle 
pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par 
jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le 
prix divisé par les jours de Tannée n'a jamais donné plus 
de deux sous pour chacun. J'avais des habits, du linge, 
des chaussures pour trois années, je ne voulais m'habil- 
ler que pour aller à certains cours publics et aux biblio- 
thèques. 

Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, 
il me restait deux sous pour les choses imprévues. 
Je ne me souviens pas d'avoir, pendant cette longue 
période de travail, passé le pont des Arts, ni d'avoir 
jamais acheté d'eau; j'allais en chercher le matin à la 
fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue des 
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Grès. Oh ! je portais ma pauvreté fièrement. Un homme 
qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de misère 
comme un innocent conduit au supplice, il n'a point honte. 
Je n'avais pas voulu prévoir la maladie. Comme Aquilina. 
j'envisageais l'hôpital sans terreur. Je n'ai pas douté un 
moment de ma bonne santé. D'ailleurs, le pauvre ne doit 
se coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux 
jusqu'au moment où un ange d'amour et de bonté... 
Mais je ne veux pas anticiper sur la situation à laquelle 
j'arrive. Apprends seulement, mon cher ami, qu'à défaut 
de maîtresse, je vécus avec une grande pensée, avec un 
rêve, un mensonge auquel nous commençons tous par 
croire plus ou moins. Aujourd'hui, je ris de moi, ce moi, 
peut-être saint et sublime, qui n'existe plus. 

La société, le monde, nos usages, nos mœurs, vus de 
près, m'ont révélé le danger de ma croyance innocente et 
la superfluité de mes fervents travaux. Ces approvision- 
nements sont inutiles à l'ambitieux. Que léger soit le 
bagage de qui poursuit la fortune ! La faute des hommes 
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se ren- 
dre dignes de la faveur. Pendant que les pauvres gens 
thésaurisent et leur force et la science pour porter sans 
effort le poids d'une puissance qui les fuit, les intrigants, 
riches de mots et dépourvus d'idées, vont et viennent, 
surprennent les sots, et se logent dans la confiance des 
demi-niais : les uns étudient, les autres marchent ; les uns 
sont modestes, les autres hardis; l'homme de génie tait 
son orgueil, l'intrigant arbore le sien, il doit arriver néces- 
sairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de 
croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu'il y a chez 
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le vrai savant de l'enfantillage à espérer les récompenses 
humaines. Je ne cherche certes pas à paraphraser les 
lieux communs de la vertu, le Cantique des cantiques 
éternellement chanté par les génies méconnus : je veux 
déduire logiquement la raison des fréquents succès obte- 
nus par les hommes médiocres. Hélas! l'étude est si 
maternellement bonne, qu'il y a peut-être crime à lui 
demander des récompenses autres que les pures et dou- 
ces joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens 
d'avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans mon 
lait, assis auprès de ma fenêtre en y respirant l'air, en 
laissant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, 
grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de 
mousses jaunes ou vertes. Si d'abord cette vue me parut 
monotone, j'y découvris bientôt de singulières beautés. 
Tantôt, le soir, des raies lumineuses, parties des volets 
mal fermés, nuançaient et animaient les noires profon- 
deurs de ce pays original. Tantôt, les lueurs pâles des 
réverbères projetaient d'en bas des reflets jaunâtres à 
travers le brouillard et accusaient faiblement dans les 
rues les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues 
immobiles. Enfin, parfois, de rares figures apparaissaient 
au milieu de ce morne désert ; parmi les fleurs de 
quelque jardin aérien, j'entrevoyais le profil anguleux et 
crochu d'une vieille femme arrosant [des capucines, ou 
dans le cadre d'une lucarne pourrie quelque jeune fille 
faisant sa toilette, se croyant seule, et de qui je ne pou- 
vais apercevoir que le beau front et les longs cheveux 
élevés en Fair par un joli bras blanc. J'admirais dans 
les gouttières quelques végétations éphémères, pauvres 



Digitized by 



Google 



^•TT7^T- 



LA PEAU DE CHAGRIN 121 

herbes bientôt emportées par un orage! J'étudiais les 
mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui 
sous le soleil se changeaient en un velours sec et brun à 
reflets capricieux... Enfin, les poétiques et fugitifs effets 
du jour, les tristesses du brouillard, les soudains pétil- 
lements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les 
mystères de l'aurore, les fumées de chaque cheminée, 
tous les accidents de cette singulière nature, devenus 
familiers pour moi, me divertissaient. J'aimais ma pri- 
son, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées 
par des toits nivelés comme une plaine, mais qui cou- 
vraient des abîmes peuplés, allaient à mon âme et 
s'harmoniaient avec mes pensées. Il est fatigant de 
retrouver brusquement le monde quand nous descendons 
des hauteurs célestes où nous entraîneraient les médita- 
tions scientifiques; aussi ai-je alors parfaitement conçu 
la nudité des monastères. 



XIX 

Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau plan 
de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus- 
déserts de Paris. Un soir, en revenant de l'Estrapade, je 
passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. 

A l'angle de la rue de Gluny, je vis une petite fille 
d'environ quatorze ans qui jouait au volant avec une de 
ses camarades, et dont les rires et les espiègleries amu- 
saient les voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, 
le mois de septembre durait encore. Devant chaque 
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ssises devisaient .comme dans une 
un jour de fête. J'observai d'abord 

physionomie était d'une admirable 
>s tout posé pour un peintre. C'était 
e. Je cherchai la cause de cette 
de Paris, je remarquai que la rue 
ît ne devait pas être très passante. 

séjour de Jean -Jacques Rousseau 
ouvai Y Hôtel Saint -Quentin; le 
juel il était me fit espérer d'y ren- 
îoûteux, et je voulus le visiter. En 
lambre basse, je vis les classiques 

garnis de leurs chandelles, métho- 
u-dessus de chaque clef, et je fus 
îjqui régnait dans cette salle, ordi- 

tenue dans les autres hôtels, et que 
3 comme un tableau de genre ; son 
es, les meubles avaient la coquet- 
î convention. 

hôtel, femme de quarante ans envi- 
exprimaient des malheurs, dont le 
terni par des pleurs, se leva, vint à 
lumblement le tarif de mon loyer ; 
tre étonnée, elle chercha une clef 
es, et me conduisit dans les man- 
nontra une chambre qui avait vue 
iouvs des maisons voisines, par les 
cassaient de longues perches char- 
l'était plus horrible que cette mân- 
es et sales, qui sentait la misère et 
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appelait son savant. La toiture s'y abaissait régulière- 
ment et les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y 
avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et 
sous l'angle aigu du toit je pouvais loger mon piano. 

N'étant pas assez riche pour meubler cette cage digne 
des Plombs de Venise, la pauvre femme n'avait jamais 
pu la louer. Ayant précisément excepté de la vente 
mobilière que je venais de faire les objets qui m'étaient 
en quelque sorte personnels, je fus bientôt d'accord avec 
mon hôtesse, et m'installai le lendemain chez elle. Je 
vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de trois ans, 
travaillant nuit et jour sans relâche, avec tant de plai- 
sir, que l'étude me semblait être le plus beau thème, la 
plus heureuse solution de la vie humaine. Le calme et 
le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de 
doux, d'enivrant comme l'amour. L'exercice de la pen- 
sée, la recherche des idées, les contemplations tran- 
quilles de la science nous prodiguent d'ineffables délices, 
indescriptibles comme tout ce qui participe de l'intelli- 
gence, dont les phénomènes sont invisibles à nos sens* 
extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés d'expli- 
quer les mystères de l'esprit par des comparaisons s 
matérielles. Le plaisir de nager dans un lac d'eau pure, 
au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et 
caressé par une brise tiède, donnerait aux ignorants une 
bien faible image du bonheur que j'éprouvais quand 
mon âme se baignait dans les lueurs de je ne sais quelle 
lumière, quand j'écoutais les voix terribles et confuses 
de l'inspiration, quand d'une source inconnue les images 
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qui point dans le champ des abstractions humaines 
comme le soleil au matin et s'élève comme lui, qui, 
mieux encore, grandit comme un enfant, arrive à la 
puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure 
aux autres joies terrestres, ou plutôt c'est un divin plai- 
sir. • 

L'étude prête une sorte de magie à tout ce qui nous 
environne. Le bureau chétif sur lequel j'écrivais et la 
basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon 
fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes 
meubles, toutes ces choses s'animèrent et devinrent 
pour moi d'humbles amis, les complices silencieux de 
mon avenir; combien de fois ne leur ai-je pas commu- 
niqué mon âme, en les regardant ! Souvent, en laissant 
voyager mes yeux sur une moulure déjetée, je rencon- 
trais des développements nouveaux, une preuve frap- 
pante de mon système ou des mots que je croyais heu- 
reux pour rendre des pensées presque intraduisibles. A 
force de contempler les objets qui m'entouraient, je trou- 
vais à chacun sa physionomie, son caractère; souvent 
ils me parlaient; si, par-dessus les toits, le soleil cou- 
chant jetait à travers mon étroite fenêtre quelque lueur 
furtive, ils se coloraient, pâlissaient, brillaient, s'attris- 
taient ou s'égayaient, en me surprenant toujours par des 
effets nouveaux. 

Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent 
aux préoccupations du monde, sont la consolation des 
prisonniers. N'étais-je pas captivé par une idée, empri- 
sonné dans un système, mais soutenu par la perspective 
d'une vie glorieuse ! A chaque difficulté vaincue, je bai- 
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sais les mains douces de la femme aux beaux yeux, élé- 
gante et riche, qui devait un jour caresser mes cheveux 
en me disant avec attendrissement : 

» — Tu as bien souffert, pauvre ange ! 

J'avais entrepris deux grandes œuvres. Une comé- 
die devait en peu de jours me donner une renommée, 
une fortune, et l'entrée de ce monde où je voulais repa- ' 
raître en y exerçant les droits régaliens de Fhomme de 
génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d'œuvre la pre- 
mière erreur d'un jeune homme qui sort du collège, une 
véritable niaiserie d'enfant. Vos plaisanteries ont coupé 
les ailes à de fécondes illusions, qui depuis ne se sont 
plus réveillées. 

Toi seul, mon cher Emile, as calmé la plaie profonde 
que d'autres firent à mon cœur ! Toi seul admiras ma 
Théorie de la volonté, ce long ouvrage pour lequel j'avais \- 
appris les langues orientales, l'anatomie, la physiologie, 
auquel j'avais consacré la plus grande partie de mon 
temps. Cette oeuvre, si je ne me trompe, complétera les "1 

travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, enw ' 

ouvrant une nouvelle route à la science humaine. Là 
s'arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce 
travail de ver à soie inconnu au monde et dont la seule 
récompense est peut-être dans le travail même. Depuis 
l'âge de raison jusqu'au jour où j'eus terminé ma Théorie, 
j'ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut 
comme un long pensum. 

Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de 
mes rêves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant à 
goûter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand, 
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j'ai été sobre; aimant et la marche et les voyages mari- 
times, désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore du 
plaisir à faire, commç un enfant, ricocher des cailloux sur 
l'eau, je suis resté constamment assis, une plume à la 
main ; bavard, j'allais écouter en silence les professeurs 
aux cours publics de la Bibliothèque et du Muséum; j'ai 
dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de 
l'ordre de Saint-Benoît, et la femme çtait cependant 
ma seule chimère, une chimère que je caressais et qui 
me fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle anti- 
thèse, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les 
hommes ! 

Parfois, mes goûts naturels se réveillaient comme un 
incendie longtemps cojuvé. Par une sorte de mirage ou de 
calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, 
dénué de tout et logé dans une mansarde d'artiste, je me 
voyais alors entouré de maîtresses ravissantes ! Je cou- 
rais à travers les rues de Paris, couché sur les moel- 
leux coussins d'un brillant équipage ! J'étais rongé de 
vices, plongé dans la débauche, voulant tout ; enfin 
ivre à jeun, comme saint Antoine dans "sa tentation. Heu- 
reusement, le sommeil finissait par éteindre ces visions 
dévorantes; le lendemain, la science m'appelait en' sou- 
riant, et je lui étais fidèle. 

J'imagine que les femmes dites vertueuses doivent 
être souvent la proie de ces tourbillons de folie, -de 
désirs et de passions, qui s'élèvent en nous, malgré 
nous. De tels rêves ne sont pas sans charme : ne res- 
semblent-ils pas à ces causeries du soir, en hiver, où 
l'on part de son foyer pour aller en Chine? Mais que 
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La Féal de Chagrin (p. 127). 
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devient la vertu, pendant ces délicieux voyages où la 
pensée a franchi tous les obstacles ? 



XX 



Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, je 
menai la vie pauvre et solitaire que je t'ai dépeinte ; j'al- 
lais chercher moi-même, dès le matin et sans être vu, 
mes provisions pour la journée ; je faisais ma chambre, 
j'étais tout ensemble le maître et le serviteur, je diogé- 
nisais avec une incroyable fierté. Mais, après ce temps, 
pendant lequel l'hôtesse et sa fille espionnèrent mes 
mœurs et mes habitudes, examinèrent ma personne et 
comprirent ma misère, peut-être parce qu'elles étaient 
elles-mêmes fort malheureuses, il s'établit d'inévitables 
liens entre elles et moi. 

Pauline, cette charmante créature dont les grâces 
naïves et secrètes m'avaient en quelque sorte amené là, 
me rendit plusieurs services qu'il me fut impossible de 
refuser. Toutes les infortunes sont sœurs, elles ont le 
même langage, la même générosité, la générosité de ceux 
qui, ne possédant rien, sont prodigues de sentiment, 
payent de leur temps et de leur personne. Insensiblement, 
Pauline s'impatronisa chez moi, voulut me servir, et sa 
mère ne s'y opposa point. Je vis la mère elle-même rac- 
commodant mon linge et rougissant d'être surprise à 
cette charitable occupation. Devenu malgré moi leur 
protégé, j'acceptai leurs services. 

Pour comprendre cette singulière affection, il faut 
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connaître l'emportement du travail, la tyrannie des 
idées et cette répugnance instinctive qu'éprouve pour 
les détails de la vie matérielle l'homme qui vit par la 
pensée. Pouvais-je résister à la délicate attention avec 
laquelle Pauline m'apportait à pas muets mon repas fru- 
gal, quand elle s'apercevait que, depuis sept ou huit 
heures, je n'avais rien pris? Avec les grâces de la 
femme et l'ingénuité de l'enfance, elle me souriait en 
faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la 
voir. C'était Ariel se glissant comme un sylphe sous 
mon toit, et prévoyant mes besoins. 

Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une 
touchante naïveté. Son père était chef d'escadron dans 
les grenadiers à cheval de la garde impériale. Au pas- 
sage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par les 
Cosaques ; plus tard, quand Napoléon proposa de 
l'échanger, les autorités russes le firent vainement cher- 
cher en Sibérie ; au dire des autres prisonniers, il s'était 
échappé avec le projet d'aller aux Indes. Depuis ce 
temps, M me Gaudin, mon hôtesse, n'avait pu obtenir 
aucune nouvelle de son mari. Les désastres de 1814 et 
1815 étaient arrivés; seule, sans ressources et sans 
secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel garni 
pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son 
mari. Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline 
sans éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Bor- 
ghèse, et qui n'aurait pas dû mentir aux belles destinées 
promises par son impériale protectrice. 

Quand M me Gaudin me confia cette amère douleur qui 
la tuait, et me dit avec un accent déchirant : — « Je don- 
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nerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron 
de l'Empire, et le droit que nous avons à la dotation de 
Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis ! » 
tout à coup je tressaillis, et, pour reconnaître les soins 
que me prodiguaient ces deux femmes, j'eus l'idée de 
m'offrir à finir l'éducation de Pauline. La candeur avec 
laquelle ces deux femmes acceptèrent ma proposition fut 
égale à la naïveté qui la dictait. J'eus ainsi des heures 
de récréation. La petite avait les plus heureuses dispo- 
sitions, elle apprit avec tant de facilité, qu'elle devint 
bientôt plus forte que je ne Tétais sur le piano. En 
s'accoutumant à penser tout haut près de moi, elle 
déployait les mille gentillesses d'un cœur qui s'ouvre à 
la vie comme le calice d'une fleur lentement dépliée par 
le soleil, elle m'écou tait avec recueillement et plaisir en 
arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui semblaient 
sourire ; elle répétait ses leçons d'un accent doux et 
caressant, en témoignant une joie enfantine quand j'étais 
content d'elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète 
d'avoir à préserver de tout danger une jeune fille qui 
développait en croissant toutes les promesses faites par 
les grâces de son enfance, la vit avec plaisir s'enfermant 
pendant toute la journée pour étudier. Mon piano étant 
le seul dont elle pût se servir, elle profitait de mes 
absences pour s'exercer. 

Quand je rentrais, je trouvais Pauline chez moi, dans 
la toilette la plus modeste; mais, au moindre mouve- 
ment, sa taille souple et les attraits de sa personne se 
révélaient sous l'étoffe grossière. Gomme l'héroïne du 
conte de Peau-$Ane, elle laissait voir un pied mignon 
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dans d'ignobles souliers. Mais ces jolis trésors, cette 
richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme 
perdu pour moi. Je m'étais ordonné à moi-même de ne 
voir qu'une sœur en Pauline, j'aurais eu horreur de 
tromper la confiance de sa mère; j'admirais cette char- 
mante fille comme un tableau, comme le portrait d'une 
maîtresse morte ; enfin, c'était mon enfant, ma statue. 
Pygmalion nouveau, je voulais faire d'une vierge vivante 
et colorée, sensible et parlante, un marbre; j'étais très 
sévère avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les 
effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait 
douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma retenue 
et dans ma continence par des sentiments nobles, néan- 
moins les raisons de procureur ne me manquèrent pas. 
Je ne comprends point la probité des écus sans la pro- 
bité de la pensée. 

Tromper une femme ou faire faillite a toujours été 
môme chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se lais- 
ser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les 
conditions doivent être bien entendues. Nous sommes 
.maîtres d'abandonner la femme qui se vend, mais non 
pas la jeune fille qui se donne, car elle ignore l'étendue 
de son sacrifice. J'aurais donc épousé Pauline, et c'eût 
été une folie. N'était-ce pas livrer une âme douce et 
vierge à d'effroyables malheurs? Mon indigence parlait 
son langage égoïste, et venait toujours mettre sa main 
de fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je l'avoue 
à ma honte, je ne conçois pas l'amour dans la misère. 
Peut-être est-ce en moi une dépravation due à cette 
maladie humaine que nous nommons la civilisation; 
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mais une femme, fût-elle attrayante autant que la belle 
Hélène, la Galatée d'Homère, n'a plus aucun pouvoir 
sur mes sens pour peu qu'elle soit crgttée. Ah ! vive 
l'amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des 
merveilles du luxe qui le parent merveilleusement bien, 
parce que lui-même est un luxe peut-être ! J'aime à frois- 
ser, sous mes désirs, de pimpantes toilettes, à briser des 
fleurs, à porter une main dévastatrice dans les élégants 
édifices d'une coiffure embaumée. Des yeux brûlants, 
cachés par un voile de dentelle que les regards 
percent comme la flamme déchire la fumée du canon, 
m'offrent de fantastiques attraits. Mon amour veut des 
échelles de soie escaladées en silence, par une nuit 
d'hiver. 

Quel plaisir d'arriver couvert de neige dans une 
chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies 
peintes, et d'y trouver une femme qui, elle aussi, secoue 
de la neige, car quel autre nom donner à ces voiles de 
voluptueuses mousselines à travers lesquels elle se des- - 
sine vaguement comme un ange dans son nuage, et d'où 
elle va sortir ? Puis il me faut encore un craintif bon- 
heur, une audacieuse sécurité. Enfin, je veux revoir 
cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu 
du monde, mais vertueuse, environnée d'hommages, 
vêtue de dentelles, étincelante de diamants, donnant ses 
ordres à la ville, et si haut placée et si imposante que 
nul n'ose lui adresser des vœux. Au milieu de sa cour, 
elle me jette un regard à la dérobée, un regard qui dé- 
ment ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde 
et les hommes ! 
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Certes, je me suis cent fois trouvé ridicule d'aimer 
quelques aunes de blonde, du velours, de fines batistes, 
les tours de force d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, 
un titre , d'héraldiques couronnes peintes par des 
vitriers ou fabriquées par un orfèvre, enfin tout ce qu'il 
y a de factice et de moins femme dans la femme ; je me 
suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout a été vain. 
, Une femme aristocratique et son sourire fin, la distinction 
de ses manières et son respect d'elle-même m'enchantent; 
quand elle met une barrière entre elle et le monde, elle 
flatte en moi toutes les vanités qui sont la moitié de 
l'amour. Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir 
plus de saveur. Enjie faisant rien de ce que font les autres 
femmes, en ne marchant pas, en ne vivant pas comme 
elles, en s'enveloppant dans un manteau qu'elles ne peu- 
vent avoir, en respirant des parfums à elle, ma maîtresse 
me semble être bien mieux à moi ; plus elle s'éloigne 
de la terre, même dans ce que l'amour a de terrestre, 
plus elle s'embellit à mes yeux. En France, heureuse- 
ment pour moi nous sommes depuis vingt ans sans reine, 
j'eusse aimé la reine ! Pour avoir les façons d'une prin- 
cesse, une femme doit être riche. En présence de mes 
romanesques fantaisies, qu'était Pauline ? Pouvait-elle 
me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui 
tue et met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne 
mourons guère pour de pauvres filles qui se donnent ! 
Je n'ai jamais pu détruire ces sensations ni ces rêveries de 
poète. J'étais né pour l'amour impossible, et le hasard a 
voulu que je fusse servi par delà mes souhaits. Combien 
de fois n'ai-jepas vêtu de satin les pieds mignons de Pau- 
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Une, emprisonné sa taille svelte comme un jeune peu- 
plier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légère 
écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la 
conduisant à une voiture élégante ! Je l'eusse adorée 
ainsi. Je lui donnais une fierté qu'elle n'avait pas, je la 
dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces naïves, 
de son charmant naturel, de son sourire ingénu, pour le 
plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le cœur 
invulnérable, pour la farder de nos crimes, pour en 
faire la poupée fantasque de nos salons, une femme 
fluette qui se couche au matin pour renaître le soir, à 
l'aurore des bougies. Pauline était tout sentiment, tout 
fraîcheur, je la voulais sèche et froide. Dans les derniers 
jours de ma folie, le souvenir m'a montré Pauline, 
comme il nous peint les scènes de notre enfance. Plus 
d'une fois, je suis resté attendri, songeant à de délicieux 
moments : soit que je revisse cette adorable fille assise 
près de ma table, occupée à coudre, paisible, silen- 
cieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui, 
descendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets 
argentés sur sa belle chevelure noire; soit que j'enten- 
disse son rire jeune, ou sa voix au timbre riche chan- 
ter les gracieuses cantilènes qu'elle composait sans 
effort. Souvent, ma Pauline s'exaltait en faisant de la 
musique, sa figure ressemblait alors d'une manière frap- 
pante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu 
représenter l'Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette 
jeune fille à travers les excès de mon existence comme 
une image de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à 
sa destinée ! Quelque malheureuse qu'elle puisse être, 
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mot de vie dissipée; ne nous arrêtons pas aux hommes, 
interrogeons les résultats. Toi, tu travailles ? eh bien, - 
tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre à tout et 
bon à rien, paresseux comme un homard ; eh bien, 
j'arriverai à tout. Je me répands, je me pousse, on me 
fait place; je me vante, on me croit; je fais des dettes, 
on les paye ! La dissipation, mon cher, est un système 
politique. La vie d'un homme occupé à manger sa for- 
tune devient souvent une spéculation ; il place ses 
capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, en con- 
naissances. Un négociant risque-t-il un million ? pen- 
dant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s'amuse ; il 
couve son million, il le fait trotter par toute l'Europe ; il 
s'ennuie, se donne à tous les démons que l'homme a 
inventés, puis une liquidation, comme j'en ai vu faire, 
le laisse souvent sans un sou, sans un nom, sans un 
ami. Le dissipateur, lui, s'amuse à vivre, à faire courir 
ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il a la 
chance d'être nommé receveur général, de se bien 
marier, d'être attaché à un ministre, à un ambassadeur. 
11 a encore des amis, une réputation et toujours de l'ar- 
gent. Connaissant les ressorts du monde, il les ma- 
nœuvre à son profit. Ce système est-il logique, où ne 
suis-je qu'un fou ? N'est-ce pas là la moralité de la 
comédie qui se joue tous les jours dans le monde ? — 
Ton ouvrage est achevé, reprit-il après une longue 
pause, tu as un talent immense ! Eh bien, tu arrives à 
mon point de départ. Il faut maintenant faire ton succès 
toi-même, c'est plus sûr. Tu iras conclure des alliances 
avec les coteries, conquérir des preneurs. Moi, je veux 



Digitized by 



Google 



T." 



"HP" 



136 LA PEAU DE CHAGRIN 

me mettre de moitié dans ta gloire, je serai le bijou- 
tier qui aura monté les diamants de ta couronne... Pour 
commencer, sois ici demain soir. Je te présenterai dans 
une maison où va tout Paris, notre Paris à nous, celui 
des beaux, des gens à millions, des célébrités, enfin des 
hommes qui parlent d'or comme Chrysostome. Quand 
ces gens ont adopté un livre, le livre devient à la mode ; 
s'il est réellement bon, ils ont donné quelque brevet de 
génie sans le savoir. Si tu as de l'esprit, mon cher en- 
fant, tu feras toi-même la fortune de ta Théorie en com- 
prenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu 
verras la belle comtesse Fœdora, la femme à la mode. 

» — Je n'en ai jamais entendu parler... 

» — Tu es un Cafre, répliqua Rastignac en riant. 
Ne pas connaître Fœdora ! Une femme à marier qui 
possède près de quatre- vingt mille livres de rente, qui 
ne veut de personne ou de qui personne ne veut ! Espèce 
de problème féminin, une Parisienne à moitié Russe, 
une Russe à moitié Parisienne! Une femme chez la- 
quelle s'éditent toutes les productions romantiques qui 
ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus 
gracieuse ! Tu n'es même pas un Cafre, tu es la bête 
intermédiaire qui joint le Cafre à l'animal... Adieu, à 
demain. » 

Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma 
réponse, n'admettant pas qu'un homme raisonnable pût 
refuser d'être présenté à Fœdora. Comment expliqyer 
la fascination d'un nom ? Fœdora!... Ce nom me pour- 
suivit comme une mauvaise pensée avec laquelle on 
cherche à transiger. Une voix me disait : « Tu iras chez 
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Fœdora. » J'avais beau me débattre avec cette voix et 
lui crier qu'elle mentait, elle écrasait tous mes raison- 
nements avec ce nom : Fœdora. 

Mais ce nom, cette femme n'étaient-ils pas le symbole 
de tous mes désirs et le thème de ma vie ? Le nom réveil- 
lait les poésies artificielles du monde, faisait briller les 
fêtes du haut Paris et les clinquants de la vanité. La 
femme m'apparaissait avec tous les problèmes de passion 
dont je m'étais affolé. Ce n'était peut-être ni la femme ni 
le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout 
dans mon âme pour me tenter de nouveau. La comtesse 
Fœdora, riche et sans amant, résistant à des séductions 
parisiennes, n'était-ce pas l'incarnation de mes espérances, 
de mes visions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans 
ma pensée, je la rêvai, Pendant la nuit, je ne dormis pas, 
je devins son amant, je fis tenir en peu d'heures une vie 
entière, une vie d'amour, et j'ensavourai les fécondes, les 
brûlantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir le 
supplice d'attendre longuement la soirée, j'allai louer 
un roman, et passai la journée à le lire, me mettant ainsi» 
dans l'impossibilité de penser ni de mesurer le temps. 

Pendant ma lecture le nom de Fœdora retentissait en 
moi comme un son que l'on entend dans le lointain, qui 
ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possé- 
dais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc 
assez honorables ; puis, de toute ma fortune, il me res- 
tait environ trente francs que j'avais semés dans mes 
hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pièce 
de cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse d'une 
recherche et les hasards d'une circumnavigation dans 
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ma chambre. Au moment de m'habiller, je poursuivis 
mon trésor à travers un océan de papier. La rareté du 
numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et 
mon fiacre emportèrent de richesses : ils mangèrent le 
pain de tout un mois. Hélas ! nous ne manquons jamais 
d'argent pour nos caprices, nous ne discutons que le 
prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons For 
avec insouciance à des danseuses, et nous marchandons 
un ouvrier dont la famille affamée attend le payement 
d'un mémoire. Combien de gens ont un habit de cent 
francs, un diamant à la pomme de leur canne, et qui 
dînent à vingt-cinq sous ! Il semble que nous n'ache- 
tions jamais assez chèrement les plaisirs de la vanité. 
Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma métamor- 
phose et m'en plaisanta ; mais, tout en allant chez la 
comtesse, il mè donna de charitables conseils sur la 
manière de me conduire avec elle; il me la peignit 
avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine 
avec simplicité, défiante avec bonhomie. 

» — Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu 
sais combien je perdrais à changer d'amour. En obser- 
vant Fœdora, j'étais désintéressé, de sang-froid, mes 
remarques doivent être justes. En pensant à te présenter 
chez elle, je songeais à ta fortune ; ainsi prends garde à 
tout ce que tu lui diras, elle aune mémoire cruelle. Elle 
est d'une adresse à désespérer un diplomate, elle saurait 
deviner le moment où il dit vrai ; entre nous, je crois 
que son mariage n'est pas reconnu par l'empereur, car 
l'ambassadeur de Russie s'est mis à rire quand je lui ai 
parlé d'elle. Il ne la reçoit pas, et la salue fort légère- 
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ment quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle est de 
la société de M me de Sérizy, va chez M mes de Nucingen et 
de Restaud. En France, sa réputation est intacte. La 
duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté 
de toute la coterie bonapartiste, va souvent passer avec 
elle la belle saison à sa terre. Beaucoup de jeunes fats, et 
même le fils d'un pair de France, lui ont offert un nom en 
échange de sa fortune; elle les a tous poliment éconduits. 
Peut-être sa sensibilité ne commence-t-elle qu'au titre 
de comte!... N'es-tu pas marquis? Marche en avant, si 
elle te plaît ! Voilà ce que j'appelle donner des instruc- 
tions. 

Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait 
rire et piquer ma curiosité, en sorte que ma passion 
improvisée était arrivée à son paroxysme quand nous 
nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. En 
montant un vaste escalier à tapis, où je remarquai 
toutes les recherches du confort anglais, le cœur me 
battit ; je rougissais, je démentais mon origine, mes 
sentiments, ma fierté, j'étais sottement bourgeois. 
Hélas ! je sortais d'une mansarde, après trois années de 
pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des baga- 
telles de la vie ces trésors acquis, ces immenses capi- 
taux intellectuels qui vous enrichissent en un moment 
quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous 
écraser, parce que l'étude vous a formé d'avance aux 
luttes politiques. 
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XXII 

3 d'environ vingt-deux ans, de 
de blanc, entourée d'un cercle 
la main un écran de plumes. En 
:, elle sç leva, vint à nous, sourit 
voix mélodieuse un compliment 
re ami m'avait annoncé comme 
son adresse, son emphase gas- 
un accueil flatteur. Je fus l'objet 
ère qui me rendit confus, mais 
sment parlé de ma modestie. Je 
s, des gens de lettres, d'anciens 
France. La conversation reprit 
s après mon arrivée, et, sentant 
ion à soutenir, je me rassurai ; 
parole quand elle m'était accor- 
er les discussions par des mots 
profonds ou spirituels. Je pro- 
. Pour la millième fois de sa vie, 
Quand il y eut assez de monde 
vât sa liberté, mon introducteur 
3us nous promenâmes dans les 

itre trop émerveillé de la prin- 
ânerait le motif de ta visite, 
îeublés avec un goût exquis. 
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J'y vis des tableaux de choix. Chaque pièce avait, 
comme chez les Anglais les plus opulents, son carac- 
tère particulier, et la tenture de soie, les agréments, 
la forme des meubles, le moindre décor s'harmoniaient 
avec une pensée première. Dans un boudoir gothique 
dont les portes étaient cachées par des rideaux en 
tapisserie, les encadrements de l'étoffe, la pendule, les 
dessins du tapis étaient gothiques ; le plafond, formé de 
solives brunes sculptées, présentait à l'œil des caissons 
pleins de grâce et d'originalité ; les boiseries étaient 
artistement travaillées ; rien ne détruisait l'ensemble de 
cette jolie décoration, pas même les croisées, dont les 
vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus surpris à 
l'aspect d'un petit salon moderne où je ne sais quel 
artiste avait épuisé la science de notre décor, si léger, 
si frais, si suave, sans éclat, sobre de dorures. C'était 
amoureux et vague comme une ballade allemande, un 
vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé 
par des jardinières pleines de fleurs rares. Après ce salon, 
j'aperçus en enfilade une pièce dorée où revivait le goût 
du siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peintures 
actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. 

« — Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac avec 
un sourire où perçait une légère ironie. N'est-ce pas 
séduisant ? ajouta-t-il en s'asseyant. » 

Tout à coup il se leva, me prit par la main, me 
conduisit à la chambre à coucher, et me montra, sous 
un dais de mousseline et de moire blanches, un lit vo- 
luptueux doucement éclairé, le vrai lit d'une jeune fée 
fiancée à un génie. 



Digitized by 



Google 



142 LA PEAU DE CHAGRIN 

» — N'y a-t-il pas, s'écria-t-il à voix basse, de l'im- 
pudeur, de l'impudence et de la coquetterie outre me- 
sure à nous laisser contempler; ce trône de l'amour ? Ne 
se donner à personne, et permettre à tout le monde de 
mettre là sa carte ! Si j'étais libre, je voudrais voir cette 
femme soumise et pleurant à ma porte... 

» — Es-tu donc si certain de sa vertu ? 

» — Les plus audacieux de nos maîtres, et même 
les plus habiles avouent avoir échoué près d'elle, Taiment 
encore et sont ses amis dévoués. Cette femme n'est-elle 
pas une énigme ? 

Ces paroles excitèrent en moi une sorte d'ivresse, 
ma jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant d'aise, 
je revins précipitamment dans le salon où j'avais laissé 
la comtesse que je rencontrai dans le boudoir gothique. 
Elle m'arrêta par un sourire, me fit asseoir près d'elle, 
me questionna sur mes travaux, et sembla s'y inté- 
resser vivement, surtout quand je lui traduisis mon 
système en plaisanteries, au lieu de le développer doc- 
toralement. Elle parut s'amuser beaucoup en apprenant 
z^que la volonté humaine était une force matérielle sem- 
\ blable à la vapeur ; que, dans le monde moral, .rien ne 
f résistait à cette puissance quand un homme s'habituait 
à la concentrer, à en manier la somme, à diriger cons- 
tamment sur les âmes la projection de cette masse 
fluide ; que cet homme pouvait à son gré tout modifier 
relativement à l'humanité, même les lois absolues de la 
nature. Les objections de Fœdora me révélèrent en elle 
certaine finesse d'esprit ; je me complus à lui donner 
raison pendant quelques moments pour la flatter, et je 
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détruisis ses raisonnements de femme par un mot, en 
attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, 
le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au foncl 
plein de. problèmes insolubles pour le savant, et je piquai 
sa curiosité. La comtesse resta même un instant silen- 
cieuse quand je lui dis que nos idées étaient des êtres 
organisés, complets, qui vivaient dans un monde invi- 
sible et influaient sur nos destinées, en lui citant pour x 
preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napo- 
léon, qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout 
un siècle. 

J'eus l'honneur d'amuser cette femme ; elle me quitta 
en m'invitant à la venir voir : en style de cour, elle me 
donnâtes grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma 
louable habitude, des formules polies pour des paroles 
de cœur, soit que Fœdora vît en moi quelque célébrité 
prochaine et voulût augmenter sa ménagerie de savants, 
je crus lui plaire. J'évoquai toutes mes connaissances 
physiologiques et mes études antérieures sur la femme 
pour examiner minutieusement pendant cette soirée 
cette singulière personne et ses manières ; caché dans 
l'embrasure d'une fenêtre, j'espionnai ses pensées en les 
cherchant dans son maintien, en étudiant ce manège 
d'une maîtresse de maison qui va et vient, s'assied et 
cause, appelle un homme, l'interroge, et s'appuie pour 
l'écouter sur un chambranle de porte; je remarquai dans 
sa démarche un mouvement brisé si doux, une ondulation 
de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le 
désir, que je devins alors très incrédule sur sa vertu. 
Si Fœdora méconnaissait aujourd'hui l'amour, elle avait 
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dû jadis être fort passionnée ; car une volupté savante 
se peignait jusque dans la manière dont elle se posait 
devant son interlocuteur ; elle se soutenait sur la boi- 
serie avec coquetterie, comme une femme près de 
tomber, mais aussi près de s'enfuir si quelque regard 
trop vif l'intimide. Les bras mollement croisés, parais- 
sant respirer les paroles, les écoutant même du regard 
et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses 
lèvres fraîches et rouges tranchaient sur un teint d'une 
vive blancheur. Ses cheveux bruns faisaient assez bien 
valoir la couleur orangée de ses yeux mêlés de veines 
comme une pierre de Florence, et dont l'expression 
semblait ajouter de la finesse à ses paroles. Enfin, son 
corsage était paré des grâces les plus attrayantes. Une 
rivale aurait peut-être accusé de dureté d'épais sourcils 
qui paraissaient se rejoindre, et blâmé l'imperceptible 
duvet qui ornait les contours du visage. Je trouvai la 
passion empreinte «en tout. L'amour était écrit sur les 
paupières italiennes de cette femme, sur ses belles 
épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, 
sur sa lèvre inférieure un peu forte et légèrement 
ombragée. C'était plus qu'une femme, c'était un ro- 
man. 

Oui, ces richesses féminines, l'ensemble harmonieux 
des lignes, les promesses que cette riche structure faisait 
à la passion, étaient tempérés par une réserve cons- 
tante, par une modestie extraordinaire qui contrastaient 
avec l'expression de toute la personne. Il fallait une 
observation aussi sagace que la mienne pour découvrir 
dans cette nature les signes d'une destinée de volupté. 
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Pour expliquer plus clairement ma pensée, il y avait en 
Fœdora deux femmes, séparées par le buste peut-être : 
l'une était froide, la tête seule semblait être amoureuse; 
avant d'arrêter ses yeux sur un homme, elle préparait 
son regard, comme s'il se passait je ne sais quoi de mys- 
térieux en elle-même, vous eussiez dit une convulsion 
dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était 
imparfaite et j'avais encore bien des secrets à découvrir 
dans le monde moral, ou la comtesse possédait une 
belle âme, dont les sentiments et les émanations com- v 
muniquaient à sa physionomie ce charme qui nous sub- 
jugue et nous fascine, ascendant tout moral et d'autant 
plus puissant qu'il s'accorde avec les sympathies du 
désir. Je sortis ravi, séduit par cette femme, enivré par 
son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cœur avait de 
noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant 
si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre l'attrait 
qui amenait là ces artistes, ces diplomates, ces hommes 
du pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle comme leurs 
caisses : sans doute, ils venaient chercher près d'elle 
l'émotion délirante qui faisait vibrer en moi toutes les 
forces de mon être, fouettait mon sang dans la moindre 
veine, agaçait le plus petit nerf et tressaillait dans mon 
cerveau ! Elle ne s'était donnée à aucun pour les 
garder tous. Une femme est coquette tant qu'elle n'aime 
pas. 

» — Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-être été 
mariée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir 
de ses premières noces lui donne de l'horreur pour 
l'amour. 

10 
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Je revins à pied du faubourg Saint -Honoré, où 
Fœdora demeure. Entre son hôtel et la rue des Cor- 
diers, il y a presque tout Paris; le chemin me parut 
court, et cependant il faisait froid. Entreprendre la 
conquête de Fœdora dans l'hiver, un rude hiver, 
quand je n'avais pas trente francs en ma possession, 
quand la distance qui nous séparait était si grande ! 
Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu'une 
passion coûte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. 
Si l'amour reste un peu trop de temps platonique, il 
devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzuns de l'Ecole 
de droit auxquels il est impossible d'approcher d'une 
passion logée à un premier étage. Et comment pou vais-je 
lutter, moi faible, grêle, mis simplement, pâle et hâve 
comme un artiste en convalescence d'un ouvrage, avec 
des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpa nts, cravatés à 
désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et 
vêtus d'impertinence ? 

— Bah! Fœdora ou la mort !... criai-je au détour d'un 
pont. Fœdora, c'est la fortune ! 

Le beau boudoir gothique et le salon à la Louis XIV 
passèrent devant mes yeux, je revis la comtesse avec sa 
robe blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa 
séduisante démarche, et son corsage tentateur. Quand 
j'arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal 
peignée que la perruque d'un naturaliste, j'étais encore 
environné par les images du luxe de Fœdora. Ce con- 
traste était un mauvais conseiller, les crimes doivent 
naître ainsi. Je maudis alors en frissonnant de rage, ma 
décente et honnête misère, ma mansarde féconde où tant 
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de pensées avaient surgi. Je demandai compte à Dieu, 
au diable, à l'état social, à mon père, à l'univers entier 
de ma destinée, de mon malheur ; je me couchai tout 
affamé, grommelant de risibles imprécations, mais 
bien résolu à séduire Fœdora. Ce cœur de femme 
était un dernier billet de loterie chargé de ma for- 
tune. 



XXIII 

Je te ferai grâce de mes premières visites chez Fœ- 
dora, pour arriver promptement au drame. Tout en 
tâchant de m' adresser à l'âme de cette femme, j'es- 
sayai de gagner son esprit, d'avoir sa vanité pour moi; 
afin d'être sûrement aimé, je lui donnai mille raisons 
de mieux s'aimer elle-même ; jamais je ne la laissai 
dans un état d'indifférence; les femmes veulent des 
émotions à tout prix, je les lui prodiguai ; je l'eusse 
mise en colère plutôt que de la voir insouciante avec 
moi. Si d'abord, animé d'une volonté ferme et du désir 
de me faire aimer, je pris un peu d'ascendant sur elle, 
bientôt ma passion grandit, je ne fus plus maître de moi, 
je tombai dans le vrai, je me perdis et devins éperdu- 
ment amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appe- 
lons, en poésie ou dans la conversation, amour ; mais 
le sentiment qui se développa tout à coup dans ma 
double nature, je ne Fai trouvé peint nulle part, ni 
dans les phrases de rhétorique et apprêtées de Jean- 
Jacques Rousseau, de qui j'occupais peut-être le logis, ni 
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dans les froides conceptions de nos deux siècles litté- 
raires, ni dans les tableaux de l'Italie. 

Quelques motifs de Rossini, la Madone de Murillo 
que possède le maréchal Soult, les lettres de la Les- 
combat, certains mots épars dans les recueils d'anec- 
dotes, mais surtout les prières des extatiques et quel- 
ques passages de nos fabliaux, ont pu seuls me 
transporter dans les divines régiqns de mon premier 
amour. 

Rien dans les langages humains, aucune traduction 
de la pensée faite à l'aide des couleurs, des marbres, 
des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la 
vérité, le fini, la soudaineté du .sentiment dans l'âme ! 
Oui ! Qui dit art, dit mensonge. L'amour passe par des 
transformations infinies avant de se mêler pour toujours 
à notre vie et de la teindre à jamais de sa couleur de 
flamme. Le secret de cette infusion imperceptible 
échappe à l'analyse de l'artiste. La vraie passion s'ex- 
prime par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un 
homme froid. Il faut aimer sincèrement pour être de 
moitié dans les rugissements de Lovelace, en lisant 
Clarisse Harlowe. L'amour est une source naïve, 
partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, 
qui, rivière, qui, fleuve, change de nature et d'aspect à 
chaque flot, et se jette dans un incommensurable 
océan où les esprits incomplets voient la monotonie, où 
les grandes âmes s'abîment en de perpétuelles contem- 
plations. 

Comment oser décrire ces teintes transitoires du 
sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont 
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l'accent épuise les trésors du langage, ces regards plus 
féconds que les plus riches poèmes ? Dans chacune des 
scènes mystiques par lesquelles nous nous éprenons 
insensiblement d'une femme s'ouvre un abîme à en- 
gloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment 
pourrions-nous reproduire par des gloses .les vives et 
mystérieuses agitations de l'âme, quand les paroles 
nous manquent pour peindre les mystères visibles de la 
beauté ? Quelles fascinations ! Combien d'heures ne 
suis-je pas resté plongé dans une extase ineffable occupé 
à la voir ! 

Heureux de quoi? Je ne sais. Dans ces moments, 
si son visage était inondé de lumière, il s'y opérait 
une sorte de phénomène qui le faisait resplendir ; 
l'imperceptible duvet qui dore sa peau délicate et fine, 
en dessinait mollement les contours avec la grâce que 
nous admirons dans les lignes lointaines de l'horizon 
quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le 
jour la caressât en s'unissant à elle, ou qu'il s'échappât 
de sa rayonnante figure une lumière plus vive que la 
lumière même ; puis une ombre, passant sur cette douce 
ligure, y produisait une sorte de couleur qui en variait 
les expressions en en changeant les teintes. Souvent, 
une pensée semblait se peindre sur son front de marbre ; N 
son œil paraissait rougir, sa paupière vacillait, ses traits 
ondulaient agités par un sourire ; le corail intelligent de 
ses lèvres s'animait, se dépliait, se repliait; je ne sais 
quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur 
ses tempes fraîches; à chaque accident, elle avait parlé. 

Chaque nuance de beauté donnait des fêtes nou- 



Digitized by 



Google 



150 LA PEAU DE CHAGRIN 

velles à mes yeux, révélait les grâces inconnues à mon 
cœur. Je voulais lire un sentiment, un espoir, dans 
toutes ces phases du visage. Ces discours muets péné- 

^ traient d'âme à âme comme un son dans l'écho, et me 
prodiguaient des joies passagères qui me laissaient 
des impressions profondes. Sa voix me causait un 
délire que j'avais peine à comprimer. Imitant je ne me 
rappelle plus quel prince de Lorraine, j'aurai pu ne 
pas sentir un charbon ardent au creux de ma main 
pendant qu'elle aurait passé dans ma chevelure ses 
doigts chatouilleux. Ce n'était plus une admiration, 
un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, 
rentré sous mon toit, je voyais indistinctement Fœ- 

>'dora chez elle, et participais vaguement à sa vie ; si 
elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le lende- 
main : 

— Vous avez souffert ! 

Combien de fois n'est-elle pas venue au milieu des 

/silences de la nuit, évoquée par la puissance de mon 
extase ! Tantôt, soudaine comme une lumière qui jaillit, 
elle abattait ma plume, elle effarouchait la science et 
/l'étude qui s'enfuyaient désolées; elle me forçait à l'ad- 
mirer en reprenant la pose attrayante où je l'avais vue 
naguère. Tantôt, j'allais moi-même au-devant d'elle 
/dans le monde des apparitions, et la saluais comme une 
espérance en lui demandant de me faire entendre la 
voix argentine ; puis je me réveillais en pleurant. Un 
jour, après m'avoir promis de venir au spectacle avec 
moi, tout à coup elle refusa capricieusement de sortir, 
et me pria de la laisser seule. Désespéré d'une con- 
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tradiction qui me coûtait une journée de travail, et, le 
dirai-je? mon dernier écu, je me rendis là où elle 
aurait dû être, voulant voir la pièce qu'elle avait désiré 
voir. 

A peine placé, je reçus un coup électrique dans le 
cœur. Une voix me dit : « Elle est là ! » Je me retourne, ^ 
j'aperçois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans 
l'ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n'hésita pas, 
mes yeux la trouvèrent tout d'abord avec une lucidité 
fabuleuse, mon âme avait volé vers sa vie comme un 
insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été 
avertis ? Il est de ces tressaillements intimes qui peuvent 
surprendre les gens superficiels, mais ces effets de 
notre nature intérieure sont aussi simples que les phé- ^ 
nomènes habituels de notre vision extérieure ; aussi ne 
fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études sur notre 
puissance morale, si peu connue, servaient au moins à 
me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves 
vivantes de mon système. Cette alliance du savant et de 
l'amoureux, d'une véritable idolâtrie et d'un amour 
scientifique avait je ne sais quoi de bizarre. La science N 
était souvent contente de ce qui désespérait l'amant, et, 
quand il croyait triompher, l'amant chassait loin de lui 
la science avec bonheur. Fœdora me vit et devint sé- 
rieuse, je la gênais. Au premier entracte, j'allai lui faire 
une visite; elle était seule, je restai. Quoique nous 
n'eussions jamais parlé d'amour, je pressentis une expli- 
cation. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et 
cependant il existait entre nous une sorte d'attente : 
elle me confiait ses projets d'amusements, et me deman- 
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dait la veille, avec une, sorte d'inquiétude amicale, si je 
viendrais le lendemain ; elle me consultait par un regard 
quand elle disait un mot spirituel, comme si elle -eût 
voulu me plaire exclusivement ; si je boudais, elle 
devenait caressante ; si elle faisait la fâchée, j'avais, en 
quelque sorte le droit de l'interroger ; si je me rendais 
coupable d'une faute, elle se laissait longtemps supplier 
avant de me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous 
avions pris 'goût, étaient pleines d'amour. Elle y dé- 
ployait tant de grâce et de coquetterie, et moi, j'y 
trouvais tant de bonheur ! En ce moment, notre intimité 
fut tout à fait suspendue, et nous restâmes l'un devant 
l'autre comme deux étrangers. La comtesse était gla- 
ciale ; moi, j'appréhendais un malheur. 

» — Vous allez m'accompagner, me dit-elle quand la 
pièce fut finie. 

Le temps avait changé subitement. Lorsque nous sor- 
tîmes, il tombait une neige mêlée de pluie. La voiture 
de Fœdora ne put arriver jusqu'à la porte du théâtre. 
En voyant une femme bien mise obligée de traverser le 
boulevard, un commissionnaire étendit son parapluie 
au-dessus de ïios têtes, et réclama le prix de son service 
quand nous fûmes montés. Je n'avais rien, j'eusse alors 
vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce 
qui fait l'homme et ses mille vanités fut écrasé en moi 
par une douleur infernale. Ces mots : « Je n'ai pas de 
monnaie, mon cher ! » furent dits d'un ton dur, qui 
parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, frère 
de cet homme ! moi qui connaissais si bien le mal- 
heur î moi qui jadis avait donné sept cent mille francs 
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avec tant de facilité ! Le valet repoussa le commission- 
naire et les chevaux fendirent l'air. En revenant à son 
hôtel, Fœdora, distraite, ou affectant d'être préoccupée, 
répondit par de dédaigneux monosyllabes à mes ques- 
tions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment. 
Arrivés chez elle, nous nous assîmes devant la che- 
minée. Quand le valet de chambre se fut retiré après 
avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi 
d'un air indéfinissable et me dit avec une sorte de solen- 
nité. 

« — Depuis mon retour en France, ma fortune a 
tenté quelques jeunes gens ; j'ai reçu des déclarations 
d'amour qui auraient pu satisfaire mon orgueil; j'ai ren- 
contré des hommes dont l'attachement était si sincère et 
si profond, qu'ils m'eussent encore épousée, même 
quand ils n'auraient trouvé en moi qu'une fille pauvre 
comme je Tétais jadis. Enfin, sachez, monsieur de 
Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nou- 
veaux m'ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n'ai 
jamais revu les personnes assez mal inspirées pour 
m'avoir parlé d'amour. Si mon affection pour vous était 
légère, je ne vous donnerais pas un avertissement dans 
lequel il entre plus d'amitié que d'orgueil. Une femme 
s'expose à recevoir une sorte d'affront lorsque, en se 
supposant aimée, elle se refuse par avance à un senti- 
ment toujours flatteur. Je connais les scènes d'Arsinoé, 
d'Araminte, ainsi je me suis familiarisée avec les réponses 
que je puis entendre en pareille circonstance; mais j'es- 
père aujourd'hui ne pas être mal jugée par un homme 
supérieur pour lui avoir montré franchement mon âme. 
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Elle s'exprimait avec le sang-froid d'un avoué, 
d'un notaire, expliquant à leurs clients les moyens d'un 
procès ou les articles djun contrat. Le timbre clair et 
séducteur de sa voix n'accusait pas la moindre émotion ; 
seulement, sa figure et son maintien, toujours nobles et 
décents, me semblèrent avoir une froideur, une séche- 
resse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses 
paroles et fait le programme de cette scène. Oh! mon 
cher ami, quand certaines femmes trouvent du plaisir à 
nous déchirer le cœur, quand elles se sont promis d'y 
enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie, 
ces femmes-là sont adorables, elles aiment ou veulent 
être aimées ! Un jour, elles nous récompenseront de nos 
douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos 
bonnes œuvres ; elles nous rendront en plaisir le cen- 
tuple du mal dont la violence est appréciée par elles : 
leur méchanceté n'est-elle pas pleine de passion? Mais l 
être torturé par une femme qui nous tue avec indiffé- 
rence, n'est-ce pas un atroce supplice ? En ce moment, 
Fœdora marchait, sans le savoir, sur toutes mes espé- 
rances, brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la 
froide insouciance et l'innocente cruauté d'un enfant 
qui, par curiosité, déchire les ailes d'un papillon. 

— Plus tard, ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, je 
l'espère, la solidité de l'affection que j'offre à mes amis. 
Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. 
Je saurais leur donner ma vie, mais vous me méprise- 
riez si je subissais leur amour sans le partager. Je m'ar- 
rête. Vous êtes le seul homme auquel j'aie encore dit 
ces derniers mots. 
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D'abord les paroles me manquèrent, et j'eus peine à 
maîtriser l'ouragan qui s'élevait en moi ; mais bientôt je 
refoulai mes sensations au fond de mon âme et me mis à 
sourire : 

— Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, 
vous me bannirez; si je m'accuse d'indifférence, vous 
m'en punirez. Les prêtres, les magistrats et les femmes 
ne dépouillent jamais leur robe entièrement. Le silence 
ne préjuge rien ; trouvez bon, Madame, que je me taise. 
Pour m'avoir adressé de si fraternels avertissements, il 
faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée 
pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la person- 
nalité loin de nous. Vous êtes peut-être la seule femme 
avec laquelle je puisse discuter en philosophe une réso- 
lution si contraire aux lois de la nature. Relativement 
aux autres sujets de votre espèce, vous êtes un phéno- 
mène. Eh bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la 
cause de cette anomalie psychologique. 

Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes 
fières d'elles-mêmes, amoureuses de leurs perfections, un 
sentiment d'égoïsme raffiné qui vous fasse prendre en 
horreur l'idée d'appartenir à un homme, d'abdiquer votre 
vouloir et d'être soumise à une supériorité de convention 
qui vous offense ? vous me sembleriez mille fois plus belle ! 
Auriez-vous été maltraitée une première fois par l'amour ? 
Peut-être le prix que vous devez attacher à l'élégance 
de votre taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il 
craindre les dégâts de la maternité : ne serait-ce pas 
une de vos meilleures raisons secrètes pour vous refuser 
à être trop bien aimée ? Avez-vous des imperfections qui 
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vous rendent vertueuse malgré vous?... Ne vous fâchez 
pas, je discute, j'étudie, je suis à mille lieues de la pas- 
sion. La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut 
bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en 
amour. Vraiment, vous êtes un sujet précieux pour 
l'observation médicale! Vous ne savez pas tout ce que 
vous valez. Vous pouvez avoir un dégoût fort légitime 
pour les hommes; je vous approuve, ils me paraissent 
tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en 
sentant mon cœur se gonfler, vous devez nous mépriser; 
il n'existe pas d'homme qui soit digne de vous ! 

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débi- 
tai en riant. Eh bien, la parole la plus acérée, l'ironie la 
plus aiguë, ne lui arrachèrent ni un mouvement ni un 
geste de dépit. Elle m'écoutait en gardant sur ses lèvres, 
dans ses yeux, son sourire d'habitude, ce sourire qu'elle 
prenait comme un vêtement, et toujours le même pour 
ses amis, pour ses simples connaissances, pour les 
étrangers. 

» — Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre 
ainsi sur un amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un 
moment pendant lequel je la regardais en silence. 
— Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n'ai pas de 
sottes susceptibilités en amitié. Beaucoup de femmes 
puniraient votre impertinence en vous faisant fermer 
leur porte. 

— Vous pouvez me bannir de chez vous sans être 
tenue de donner la raison de vos sévérités. 

En disant cela, je me sentais prêt à la tuer si elle 
m'avait congédié. 
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— Vous êtes fou, s'écria-t-elle en souriant. 

— Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets d'un 
violent amour ? Un homme au désespoir a souvent assas- 
siné sa maîtresse. 

— Il vaut mieux être morte que malheureuse, répon- 
dit-elle froidement. Un homme si passionné doit, un jour, 
abandonner sa femme et la laisser sur la paille après lui 
avoir mangé sa fortune. 

Cette arithmétique, m'abasourdit. Je vis clairement 
un abîme entre cette femme et moi. Nous ne pouvions 
jamais nous comprendre. 

— Adieu, lui dis-je froidement. 

— Adieu, répondit-elle en inclinant la tête d'un air 
amical. A demain. 

Je la regardai pendant un moment en lui dardant 
tout l'amour auquel je renonçais. Elle était debout, et 
me jetait son sourire banal, le détestable sourire d'une 
statue de marbre, paraissant exprimer l'amour, mais froid. 



XXIV 

Concevras- tu bien, mon cher, toutes les douleurs 
qui m'assaillirent en revenant chez moi par la pluie et 
la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant 
une lieue, ayant tout perdu? Oh! savoir qu'elle ne pen- 
sait seulement pas à ma misère et me croyait, comme 
elle, riche et doucement voiture ! Combien de ruines et 
de déceptions! Il ne s'agissait plus d'argent, mais de 
toutes les fortunes de mon âme. J'allais au hasard, en 
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discutant avec moi-même les mots de cette étrange con- 
versation ; je m'égarais si bien dans mes commentaires, 
que je finissais par douter de la valeur nominale des 
paroles et des idées. Et j'aimais toujours, j'aimais cette 
femme froide dont le cœur voulait être conquis à tout 
moment, et qui, en effaçant toujours les promesses de la 
veille, se produisait le lendemain comme une maîtresse 
nouvelle. 

En tournant sous les guichets de l'Institut, un mou- 
vement fiévreux me saisit. Je me souvins alors que 
j'étais à jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour 
comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. 
Comment pouvoir aborder désormais une femme élé- 
gante et me présenter dans un salon sans un chapeau 
mettable ! 6râce à des soins extrêmes, et tout en mau- 
dissant la mode niaise et sotte qui nous condamne à 
exhiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant cons- 
tamment à la main, j'avais maintenu le mien jusque-là 
dans un état douteux. Sans être curieusement neuf ou 
sèchement vieux, dénué de barbe ou très soy^eux, il pou- 
vait passer pour le chapeau d'un homme soigneux ; mais 
son existence artificielle arrivait à sa dernière période, 
il élait blessé, déjeté, fini, véritable haillon, digne repré- 
sentant de son maître. Faute de trente sous, je perdais 
mon industrieuse élégance. Ah ! combien de sacrifices 
ignorés n'avais-je pas faits à Fœdora depuis trois mois ! 

Souvent, je consacrais l'argent nécessaire au pain 
d'une semaine pour aller la voir un moment. Quitter 
mes travaux et jeûner, ce n'était rien ! mais traverser 
les rues de Paris sans se laisser^éclabousser, courir pour 
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éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les 
fats qui l'entouraient, ah ! pour un poète amoureux et 
distrait, cette tâche avait d'innombrables difficultés. Mon 
bonheur, mon amour, dépendaient d'une moucheture de 
fange sur mon seul gilet blanc ! Renoncer à la voir si je 
me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder cinq 
sous pour faire effacer par un décrotte ur la plus légère 
tache de boue sur ma botte ! Ma passion s'était aug- 
mentée de tous ces petits supplices inconnus, immenses 
chez un homme irritable. Les malheureux ont des 
dévouements desquels il ne leur est point permis de par- 
ler aux femmes qui vivent dans une sphère de luxe et 
d'élégance ; elles voient le monde à travers un prisme 
qui teint en or les hommes et les choses. 

Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton, ces 
femmes s'exemptent de réfléchir au nom de leurs jouis- 
sances, et s'absolvent de leur indifférence au malheur 
par l'entraînement du plaisir. Pour elles, un denier n'est 
jamais un million, c'est le million qui leur semble être 
un denier. Si l'amour doit plaider sa cause par de 
grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement 
d'un voile, les ensevelir dans le silence ; mais, en prodi- 
guant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes 
riches profitent des préjugés mondains qui donnent 
toujours un certain éclat à leurs amoureuses folies ; pour 
eux, le silence parle et le voile est une grâce, tandis que 
mon affreuse détresse me condamnait à d'épouvantables 
souffrances sans qu'il me fût permis de dire : « J'aime ! » 
ou : « Je meurs! » Etait-ce du dévouement, après 
tout ? N'étais-je pas richement récompensé par le plaisir 
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que j'éprouvais à tout immoler pour elle ? La comtesse 
avait donné d'extrêmes valeurs, attaché d'excessives 
jouissances aux accidents les plus vulgaires de ma vie. 
Naguère insouciant en fait de toilette, je respectais 
maintenant mon habit comme un autre moi-même. 
Entre une blessure £ recevoir et la déchirure de mon 
frac, je n'aurais pas hésité! Tu dois alors épouser ma 
situation et comprendre les rages de pensée, la frénésie 
croissante qui m'agitaient en marchant, et que peut-être 
la marche animait encore! J'éprouvais je ne sais quelle^ 
joie infernale à me trouver au faîte du malheur. Je vou- 
lais voir un présage de fortune dans cette dernière crise; 
mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon 
hôtel était en tr'ou verte. A travers les découpures en 
forme de cœur pratiquées dans le volet, j'aperçus une 
lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère cau- 
saient en m'attendant. J'entendis prononcer mon nom, 
j'écoutai. 

— Raphaël, disait Pauline, est bien mieux que l'étu- 
diant du numéro sept ! Ses cheveux blonds sont d'une si 
jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa 
voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous remue le 
cœur? Et puis, quoiqu'il ait l'air un peu fier, il est si 
bon, il a des manières si distinguées ! Oh ! il est vraiment 
très bien! Je suis sûre que toutes les femmes doivent 
être folles de lui. 

— Tu en parles comme si tu l'aimais, observa 
M me Gaudin. 

— Oh! je l'aime comme un frère, répondit-elle en 
riant. Je serais joliment ingrate si je n'avais pas de 



Digitized by 



Google 



LA PEAU DE CHAGRIN 161 

l'amitié pour lui ! Ne m'a-t-il pas appris la musique, le 
dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais? Tu ne 
fais pas grande attention à mes progrès, ma bonne 
mère ; mais je deviens si instruite, que, dans quelque 
temps, je serai assez forte pour donner des leçons, et 
alors nous pourrons avoir une domestique. 

Je me retirai doucement; et, après avoir fait 
quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre ma 
lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant 
venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce 
naïf éloge de ma personne me rendit un peu de cou- 
rage. J'avais besoin de croire en moi-même et de recueil- 
lir un jugement impartial sur la véritable valeur de mes 
avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se reflétèrent 
peut-être sur les choses que je voyais. 

Peut-être aussi n'avais-je point encore bien sérieuse- 
ment examiné la scène assez souvent offerte à mes 
regards par ces deux femmes au milieu de cette salle; 
mais alors j'admirai dans sa réalité le plus délicieux 
tableau de cette nature modeste, si naïvement repro- 
duite par les peintres flamands. La mère, assise au coin 
d'un foyer à demi éteint, tricotait des bas, et laissait 
errer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline coloriait des 
écrans ; ses couleurs, ses pinceaux étalés sur une petite 
table parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, 
ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer 
ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la lumière; 
il fallait être subjugué par une bien terrible passion pour 
ne pas admirer ses mains transparentes et roses, l'idéal 
de sa tête et sa virginale attitude ! La nuit et le silence 

IX. 11 
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prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée, à ce pai- 
sible intérieur. Ces travaux continus et gaiement sup- 
portés attestaient une résignation religieuse pleine de 
sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait 
là entre les choses et les personnes. Chez Fœdora, le 
luxe était sec, il éveillait en moi de mauvaises pensées ; 
tandis que cette humble misère et ce bon naturel me 
rafraîchissaient l'âme. Peut-être étais-je humilié en pré- 
sence du luxe ; près de ces deux femmes, au milieu de 
cette salle brune où la vie simplifiée semblait se réfu- 
gier dans les émotions du cœur, peut-être me réconci- 
liai-je avec moi-même en trouvant à exercer la protec- 
tion que Thomme est si jaloux dé faire sentir. Quand je 
fus près de Pauline, elle me jeta un regard presque 
maternel, et s'écria, les mains tremblantes, en posant 
vivement la lampe : 

— Dieu ! comme vous êtes pâle ! — Ah ! il est tout 
mouillé! — Ma mère va vous essuyer... Monsieur 
Raphaël, reprit-elle après une légère pause, vous êtes 
friand de lait : nous avons eu ce soir de la crème, tenez, 
voulez- vous y goûter? 

Elle sauta comme un petit chat sur un bol de por- 
celaine plein de lait, et me le présenta si vivement, me 
le mit sous le nez d'une si gentille façon, que j'hé T 
sitai. 

— Vous me refuseriez ? dit-elle d'une voix altérée. 

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline parais- 
sait souffrir de sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. 
Je fus attendri. Cette crème était peut-être son déjeuner 
du lendemain, j'acceptai cependant. La pauvre fille 
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essaya de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses 
yeux. 

— J'en avais besoin, lui dis-je en m'asseyant. (Une 
expression soucieuse passa sur son front.) Vous sou ve- 
nez-vous, Pauline, de ce passage où Bossuet nous peint 
Dieu récompensant un verre d'eau plus richement qu'une 
victoire ? 

— Oui, répondit-elle. 

Et son sein battait comme celui d'une jeune fauvette 
entre les mains d'un enfant. 

— Eh bien, comme nous nous quitterons bientôt, 
ajoutai-je d'une voix mal assurée, laissez-moi vous 
témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que, 
vous et votre mère, vous avez eus de moi. 

— Oh ! ne comptons pas, dit-elle en riant. 
Son rire cachait une émotion qui me fit mal. 

— Mon piano, repris-je sans paraître avoir entendu 
ses paroles, est un des meilleurs instruments d'Erard : 
acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vrai- 
ment l'emporter dans le voyage que je compte entre- 
prendre. 

Eclairées peut-être par F accent de mélancolie avec 
lequel je prononçai ces mots, les deux femmes semblèrent 
m'avoir compris et me regardèrent avec une curiosité 
mêlée d'effroi. L'affection que je cherchais au milieu des 
froides régions du grand monde était donc là, vraie, 
sans faste, mais onctueuse et peut-être durable. 

— Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit la 
mère. Restez ici. Mon mari est en route à cette heure, 
reprit-elle. Ce soir, j'ai lu l'Evangile de saint Jean pen- 
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dant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre 
clef attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce pré- 
sage annonce que Gaudin se porte bien et prospère. 
Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune homme 
du numéro sept ; mais la clef n'a tourné que pour vous. 
Nous serons tous riches. Gaudin reviendra millionnaire : 
je l'ai vu en rêve sur un vaisseau plein de serpents; 
heureusement l'eau était trouble, ce qui signifie or et 
pierreries d'outre-mer. 

Ces paroles amicales et vides, semblables aux 
vagues chansons avec lesquelles une mère endort les 
douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme. 
L'accent et le regard de la bonne femme exhalaient 
cette douce cordialité qui n'efface pas le chagrin, mais 
qui l'apaise, qui le berce et l'émousse. Plus perspicace 
que sa mère, Pauline m'examinait avec inquiétude, ses 
yeux intelligents semblaient deviner ma vie et mon 
avenir. Je remerciai par une inclination de tète la mère 
et la fille; puis je me sauvai, craignant de m'attendrir. 
Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me couchai 
dans mon malheur. Ma fatale imagination me > dessina 
mille projets sans base et me dicta des résolutions impos- 
sibles. Quand un homme se traîne dans les décombres 
de sa fortune, il y rencontre encore quelques ressources ; 
mais j'étais dans le néant. 

Ah ! mon cher, nous accusons trop facilement la 
misère. Soyons indulgents pour les effets du plus actif 
de tous les dissolvants sociaux. Là où règne la misère, 
il n'existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. 
J'étais alors sans idées, sans force, comme une jeune 
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fille tombée à genoux devant un tigre. Un homme sans 
passion et sans argent reste maître de sa personne; 
mais un malheureux qui aime ne s'appartient plus et ne 
peut pas se tuer. L'amour nous donne une sorte de 
religion pour nous-mêmes, nous respectons en nous une 
autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs, 
le malheur avec une espérance, une espérance qui vous 
fait accepter des tortures. Je m'endormis avec l'idée 
d'aller le lendemain confier à Rastignac la singulière 
détermination de Fœdora. 



XXV 

— Ah ! ah ! me dit Rastignac en me voyant entrer 
chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce qui t'amène, 
tu dois être congédié par Fœdora. Quelques bonnes 
âmes, jalouses de ton empire sur la comtesse, ont 

% annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que tes 
rivaux t'ont prêtées et les calomnies dont tu as été 
l'objet ! 

— Tout s'explique ! m'écriai-je. 

Je me souvins de toutes mes impertinences et 
trouvai la comtesse sublime. A mon gré, j'étais un 
infâme qui n'avais pas encore assez souffert, et je ne 
vis plus dans son indulgence que la patiente charité de 
l'amour. 

— N'allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. 
Fœdora possède la pénétration naturelle aux femmes 
profondément égoïstes, elle t'aura jugé peut-être au 
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encore en elle que sa fortune 
ton adresse, elle aura lu dans 
lissimulée pour qu'aucune dis- 
>e devant elle. Je crois, ajouta- 
riauvaise voie. Malgré la finesse 

manières, cette créature me 
me toutes les femmes qui ne 
ar la tête. Pour elle, le bonheur 
sn-ôtre de la vie, dans les jouis- 
i, le sentiment est un rôle; elle 

et ferait de toi son premier 

1 sourd. Je l'interrompis, en 
ipparente gaieté ma situation 

îpondit-il, une veine contraire 
dont je pouvais disposer. Sans 
j'eusse partagé volontiers ma 
lions déjeuner au cabaret, les 
eut-être un bon conseil, 
son tilbury; puis, semblables 
is arrivâmes au Café de Paris 
3s audacieux spéculateurs qui 
laginaires. Ce diable de Gascon 
ce de ses manières et par son 
i moment où nous prenions le 
repas fort délicat et très bien 
distribuait des coups de tète à 
is également recommandables 
rsonne et par l'élégance de leur 
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mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys : 

— Voici ton affaire. 

Et il fît signe à un gentilhomme bien cravaté^ qui 
semblait chercher une table à sa convenance, de venir 
lui parler. 

— Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l'oreille, est 
décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne comprend 
pas; il est chimiste, historien, romancier, publiciste; il 
possède des quarts, des tiers, des moitiés dans je ne 
sais combien de pièces de théâtre, et il est ignorant comme 
la mule de dorn Miguel. Ce n'est pas un homme, c'est 
un nom, une étiquette familière au public. Aussi se gar- 
derait-il bien d'entrer dans ces cabinets sur lesquels il y 
a cette inscription : Ici Von peut écrire soi-même. Il est 
fin à jouer tout un congrès. En deux mots, c'est un 
métis en morale, ni tout à fait probe, ni complètement 
fripon. Mais chut ! il s'est déjà battu, le monde n'en 
demande pas davantage et dit de lui : « C'est un 
homme honorable. » 

— Eh bien, mon excellent ami, mon honorable 
ami, comment se porte Votre Intelligence, lui dit Ras- 
tignac au moment où l'inconnu s'assit à la table voi- 
sine. 

— Mais ni bien, ni mal... Je suis accablé de travail. 
J'ai entre les mains tous les matériaux nécessaires pour 
faire des mémoires historiques très curieux et je ne sais 
à qui les attribuer. Cela me tourmente ; il faut se hâter, 
les mémoires vont passer de mode. 

— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur 
la cour?... sur quoi ? 
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— Sur l'affaire du Collier. 

— N'est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en 
riant. 

Puis, se retournant vers le spéculateur : 

— M. de Valentin, reprit-il en me désignant, est 
un de mes amis, que je vous présente comme l'une de 
nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante 
fort bien en cour, marquise, et, depuis deux ans, il tra- 
vaille à une histoire royaliste de la Révolution. 

Alors, se penchant à l'oreille de ce singulier négo- 
ciant, il lui dit : 

— C'est un homme de talent, mais un niais qui 
peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour 
cent écus par volume. 

— Le marché me va, répondit l'autre en haussant 
sa cravate. — Garçon, mes huîtres, donc ! 

— Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis de 
commission et lui payerez un volume d'avance, reprit 
Rastignac. 

— Non, non, je n'avancerai que cinquante écus 
pour être plus sûr d'avoir promptement mon manus- 
crit. 

Rastignac me répéta cette conversation mercantile 
à voix basse. Puis, sans me consulter : 

— Nous sommes d'accord, lui répondît-il. Quand 
pouvons-nous aller vous voir pour terminer cette 
affaire ? 

— Eh bien, venez dîner ici, demain soir, à sept 
heures. 

Nous nous levâmes. Rastignac jeta de la monnaie 
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au garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous 
sortîmes. J'étais stupéfait de la légèreté, de l'insouciance 
avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la 
marquise de Montbauron. 

— J'aime mieux m'embarquer pour le Brésil, et y 
enseigner aux Indiens l'algèbre, dont je ne sais pas un 
mot, que de salir le nom de ma famille ! 

Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. 

— Es-tu bête ! Prends d'abord les cinquante écus 
et fais les mémoires. Quand ils seront achevés, tu refu- 
seras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile ! 
M me de Montbauron, morte sur Féchafaud, ses paniers, 
sa considération, sa beauté, son fard, ses mules valent 
bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas 
alors payer ta tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque 
vieux chevalier d'industrie ou je ne sais quelle fangeuse 
comtesse pour signer les mémoires. 

— Oh ! m'écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma 
vertueuse mansarde ? Le monde a des envers bien sale- 
ment ignobles ! 

— Bon, répondit Rastignac, voilà de la poésie, et 
il s'agit d'affaires ! Tu es un enfant. Ecoute : quant aux 
mémoires, le public les jugera; quant à mon proxénète 
littéraire, n'a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie et payé 
ses relations avec la librairie par de cruelles expé- 
riences ? En partageant inégalement avec lui le travail 
du livre, ta part d'argent n'est-elle pas aussi la plus 
belle ? Vingt-cinq louis sont une bien plus grande 
somme pour toi que mille francs pour lui. Va, tu peux 
écrire des mémoires historiques, œuvre d'art si jamais 
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il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent 
écus. 

— Enfin, lui dis-je tout ému, c'est pour moi une 
nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remer- 
cîments. Vingt-cinq louis me rendront bien riche... 

— Et plus riche que tu ne penses, répliqua-t-il en 
riant. Si Finot me donne une commission dans l'affaire, 
ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi ? — Allons au bois 
de Boulogne, dit-il; nous y verrons ta comtesse, et je te 

* montrerai la jolie petite veuve que je dois épouser, une 
charmante personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit 
Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrau- 
liques. Elle a la manie de toujours me demander mon 
opinion : il faut que j'aie l'air de comprendre cette sen- 
siblerie allemande, de connaître un tas de ballades, 
toutes drogues qui me sont défendues par le médecin. 
Je n'ai pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme 
littéraire, elle pleure des averses à la lecture de Gœthe, 
et je suis obligé de pleurer un peu, par complaisance, 
car il y a cinquante mille livres de rente, mon cher, et 
le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la 
terre !... Ah ! si elle ne disait pas mon anche et proulier 
pour mon ange et brouiller, ce serait une femme 
accomplie ! 

Nous vîmes la comtesse, brillante dans un brillant 
équipage. La coquette nous salua fort affectueusement 
en me jetant un sourire qui me parut alors divin et plein 
d'amour. Ah ! j'étais bien heureux, je me croyais aimé, 
j'avais de l'argent et des trésors de passion, plus de 
misère ! Léger, gai, content de tout, je trouvai la maî- 
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tresse de mon ami charmante. Les arbres, l'air, le ciel, 
toute la nature semblait me répéter le sourire de Fœdora. 
En revenant des Champs-Elysées, nous allâmes chez le 
chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L'affaire du 
Collier me permit de quitter mon misérable pied de paix 
ppur passer à un formidable pied de guerre. Désormais, 
je pouvais sans crainte lutter de grâce et d'élégance avec 
les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Fœdora. 
Je revins chez moi; je m y enfermai, restant tranquille 
en apparence, près de ma lucarne; mais disant d'éter- 
nels adieux à mes toits, vivant dans l'avenir, dramatisant 
ma vie, escomptant l'amour et ses joies. Ah! comme 
une existence peut devenir orageuse entre les quatre 
murs d'une mansarde ! L'âme humaine est une fée, elle 
métamorphose une paille en diamants; sous sa baguette, 
les palais enchantés éclosent comme les fleurs des champs 
sous les chaudes inspirations du soleil. . . 



XXVI 

Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement 
à ma porte et m'apporta, devine quoi ? une lettre de 
fœdora. La comtesse me priait de venir la prendre au 
Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le Muséum 
et le Jardin des plantes. 

— Le commissionnaire attend la réponse, me dit-elle ' 
après un moment de silence. 

Je griffonnai promptement une lettre de remercî- 
ment que Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment 
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où, assez content de moi-même, j'achevais ma toilette, 
un frisson glacial me saisit à cette pensée : 

— Fœdora est-elle venue en voiture ou à pied ! 
Pleuvra-t-il, fera-t-il beau?... Mais, me dis-je, qu'elle 
soit à pied ou en voiture, est-on jamais certain de l'es- 
prit fantasque d'une femme ? Elle sera sans argenU et 
voudra donner cent sous à un petit Savoyard parce qu'il 
aura de jolies guenilles. 

J'étais sans un rouge liard et ne devais avoir de 
l'argent que le soir. Oh ! combien, dans ces crises de 
notre jeunesse, un poète paye cher la puissance intel- 
lectuelle dont il est investi parle régime et parle travail ! 
En un instant, mille pensées vives et douloureuses me 
piquèrent comme autant de dards. Je regardai le ciel par 
ma lucarne, le temps était fort incertain. En cas de 
malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la 
journée; mais aussi, ne tremblerais-je pas à tout 
moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas rencon- 
trer Finot le soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour 
supporter tant de craintes au sein de ma joie. Malgré 
la certitude de ne rien trouver, j'entrepris une grande 
exploration à travers ma chambre, je cherchai des écus 
imaginaires jusque dans la profondeur de ma paillasse, 
je fouillai tout, je secouai même de vieilles bottes. En 
proie .à une fièvre nerveuse, je regardai dans mes 
meubles d'un œil hagard après les avoir renversés tous. 
Comprendras-tu le délire qui m'anima, lorsqu'en ouvrant 
pour la septième fois le tiroir de ma table à écrire que 
je visitais avec cette espèce d'indolence dans laquelle 
nous plonge le désespoir, j'aperçus^ collée contre une 
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planche latérale, tapie sournoisement, mais propre, bril- 
lante, lucide comme une étoile à son lever, une belle et 
noble pièce de cent sous ? Ne lui demandant compte ni 
de son silence ni de la cruauté dont elle était coupable 
en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme un ami 
fidèle au malheur et la saluai par un cri qui trouva de 
l'écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline 
devenue pâle. 

— J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous 
vous faisiez mal! Le commissionnaire... (Elle s'inter- 
rompit comme si elle étouffait.) Mais ma mère Ta payé, 
ajouta-t-elle. 

Puis elle s'enfJlt, enfantine et follette comme un 
caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bonheur. 
En ce moment, il me semblait avoir dans l'âme tout le 
plaisir de la terre, et j'aurais voulu restituer aux mal- 
heureux la part que je croyais leur voler. Nous avons 
presque toujours raison dans nos pressentiments d'ad- 
versité, la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un 
de ces caprices que les jolies femmes ne s'expliquent . 
pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller au Jardin 
des plantes par les boulevards et à pied. 

— Mais il va pleuvoir, lui dis-je. 

Elle prit plaisir à me contredire. Par hasard, il fit 
beau pendant tout le temps que nous mîmes à traverser 
le Luxembourg. Quand nous en sortîmes, un gros nuage 
dont la marche excitait mon inquiétude ayant laissé 
tomber quelques gouttes d'eau, nous montâmes dans un 
fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les boulevards, la 
pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au 
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Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Fœdora me 
pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer avec 
elle en comprimant un secret délire qui sans doute se 
formulait sur mon visage par quelque sourire niais et 
arrêté; errer dans le Jardin des plantes, en parcourir 
les allées bocagères et sentir son bras appuyé sur le 
mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantas- 
tique : c'était un rêve en plein jour. Cependant, ses 
mouvements, soit en marchant, soit en nous arrêtant, 
n'avaient rien de doux ni d'amoureux, malgré leur appa- 
rente volupté. Quand je cherchais à m'associer en 
quelque sorte à Faction de sa vie, je rencontrais en elle 
une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de saccadé, 
d'excentrique. Les femmes sans âme n'ont rien de moel- 
leux dans leurs gestes. Aussi, n'étions-nous unis ni par 
une même volonté, ni par un même pas. Il n'existé 
point de mots pour rendre ce désaccord matériel de deux 
êtres, car nous ne sommes pas encore habitués à recon- 
naître une pensée dans le mouvement. Ce phénomène 
de notre nature se sent instinctivement, il ne s'exprime 
pas. 

Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, 
reprit Raphaël après un moment de silence, et comme 
s'il répondait à une objection qu'il se fût adressée à lui- 
même, je n'ai pas disséqué mes sensations, analysé mes 
plaisirs, ni supputé les battements de mon cœur, comme 
un avare examine et pèse ses pièces d'or. Oh non ! 
l'expérience jette aujourd'hui sa triste lumière sur les 
événements passés, et le souvenir m'apporte ces images, 
comme par un beau temps les flots de la mer amènent 
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brin à briri les débris d'un naufrage sur la grève. 

— Vous pouvez me rendre un service assez impor- 
tant, me dit la comtesse en me regardant d'un air con- 
fus. Après vous avoir confié mon antipathie pour l'amour, 
je me sens plus libre en réclamant de vous un bon 
office au nom de l'amitié. N'aurez- vous pas, reprit-elle 
en riant, beaucoup plus de mérite à m'obliger aujour- 
d'hui ? 

Je la regardais avec douleur. N'éprouvant rien près 
de moi, elle était patelin e et non pas affectueuse ; elle 
me paraissait jouer un rôle en actrice consommée ; puis 
tout à coup son accent, un regard, un mot, réveillaient 
mes espérances ; mais, si mon amour ranimé se pei- 
gnait alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons „ 
sans que la clarté des siens s'en altérât, car ils sem- 
blaient, comme ceux des tigres, être doublés par une 
feuille de métal. En ces moments-là, je la détestais. 

— La protection du duc de Navarreins, dit-elle en 
continuant avec des inflexions de voix pleines de cAline- 
rie, me serait très utile auprès d'une personne toute- 
puissante en Russie, et dont l'intervention est nécessaire 
pour jne faire rendre justice dans une affaire qui con- 
cerne à la fois ma fortune et mon état dans le monde, la 
reconnaissance de mon mariage par l'empereur. Le duc 
de Navarreins n'est-il pas votre cousin ? Une lettre de lui 
déciderait tout. 

— Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. 

— Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me ser- 
rant là main. Venez dîner avec moi, je vous dirai tout, 
comme à un confesseur. 
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Cette femme si méfiante, si discrète, et à laquelle 
personne n'avait entendu dire un mot sur ses intérêts, 
allait donc me consulter. 

— Oh ! combien j'aime maintenant le silence que 
vous m'avez imposé! m'écriai-je. Mais j'aurais voulu 
quelque épreuve plus rude encore. 

En ce moment, elle accueillit l'ivresse de mes 
regards et ne se refusa point à mon admiration, elle 
m'aimait donc ! Nous arrivâmes chez elle. Fort heureu- 
sement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher. 
Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez 
elle ; c'était la première fois que je pouvais la voir 
ainsi. Jusqu'à ce jour, le monde, sa gênante politesse et 
ses façons froides nous avaient toujours séparés, même 
pendant ses somptueux dîners; mais alors j'étais chez 
elle comme si j'eusse vécu sous son toit, je la possédais 
pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les 
entraves, arrangeait les événements de la vie à ma 
guise, et me plongeait dans les délices d'un amour heu- 
reux. Me croyant son mari, je l'admirais occupée de 
petits détails ; j'éprouvais même du bonheur à lui voir 
ôter son châle et son chapeau. Elle me laissa seul un 
moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. 
Cette jolie toilette avait été faite pour moi! Pendant le 
dîner, elle me prodigua ses attentions et déploya des 
grâces infinies dans mille choses qui semblent des riens 
et qui cependant sont la moitié de la vie. Quand nous 
fûmes tous deux devant un feu pétillant, assis sur la soie, 
environnés des plus désirables créations d'un luxe orien- 
tal; quand je vis si près de moi cette femme dont la 
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beauté célèbre faisait palpiter tant de cœurs, cette 
femme si difficile à conquérir, me parlant, me rendant 
l'objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité 
devint presque de la souffrance. Pour mon malheur, je v 
me souvins de l'importante affaire que je devais con- 
clure, et voulus aller au rendez-vous qui m'avait été ] 
donné la veille. 5 

— Quoi! déjà? dit-elle en me voyant prendre mon ^ 

chapeau. i 

Elle m'aimait! Je le crus du moins, en l'entendant $ 

prononcer ces deux mots d'une voix caressante. Pour | 

prolonger mon extase, j'aurais alors volontiers troqué \% 

deux années de ma vie contre chacune des heures qu'elle 1 

voulait bien m'accorder. Mon bonheur s'augmenta de j 

tout l'argent que je perdais ! Il était minuit quand elle 5 

me renvoya r i 



XXVII 

Néanmoins, le lendemain, mon héroïsme me coûta 
bien des remords, je craignais d'avoir manqué l'affaire 
des mémoires, devenue si capitale pour moi ; je courus 
chez Rastignac, et nous allâmes surprendre à son lever 
le titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit 
acte où il n'était point question de ma tante, et après la 
signature duquel il me compta cinquante écus. Nous 
déjeunâmes tous les trois. Quand j 1 eus payé mon nou- 
veau chapeau, soixante cachets à trente sous et mes 
dettes, il ne me resta plus que trente francs ; mais toutes 

IX. 12 
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les difficultés de la vie s'étaient aplanies pour quelques 
jours. Si j'avais voulu écouter Rastignac, je pouvais 
avoir des trésors en adoptant avec franchise le système 
anglais. Il voulait absolument m'établir un crédit et me 
faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts 
soutiendraient le crédit. Selon lui, l'avenir était de tous 
les capitaux du monde le plus considérable et le plus 
solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur des futurs 
contingents, il donna ma pratique à son tailleur, un 
artiste qui comprenait le jeune homme et devait me 
laisser tranquille jusqu'à mon mariage. Dès ce jour, je 
rompis avec la vie monastique et studieuse que j'avais 
menée pendant trois ans. J'allai fort assidûment chez 
Fœdora, où je tâchai de surpasser en apparence les 
impertinents ou les héros de coterie qui s'y trouvaient. 
En croyant avoir échappé pour toujours à la misère, je 
recouvrai ma liberté d'esprit, j'écrasai mes rivaux, et 
passai pour un homme plein de séductions, prestigieux, 
irrésistible. Cependant, les gens habiles disaient en par- 
lant de moi : « Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de 
passions que dans la tête ! » Ils vantaient charitable- 
ment mon esprit aux dépens de ma sensibilité. « Est-il 
heureux de ne pas aimer! s'écriaient-ils. S'il aimait, 
aurait-il autant de gaieté, de verve? » 

J'étais cependant bien amoureusement stupide en 
présence de Fœdora! Seul avec elle, je ne savais rien 
lui dire, ou, si je pariais, je médisais de l'amour ; j'étais 
tristement gai, comme un courtisan qui veut cacher un 
cruel dépit. Enfin, j'essayai de me rendre indispensable 
à sa vie, à son bonheur, à sa vanité : tous les jours près 
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d'elle, j'étais un esclave, un jouet sans cesse à ses 
ordres. Après avoir ainsi dissipé ma journée, je revenais 
chez moi pour y travailler pendant les nuits, ne dormant 
guère que deux ou trois heures de la matinée. Mais 
n'ayant pas, comme Rastignac, l'habitude du système 
anglais, je me vis bientôt sans un sou. Dès lors, mon 
cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent,, 
amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, 
dans ce froid et profond malheur soigneusement caché 
sous les trompeuses apparences du luxe. Je ressentis 
alors mes souffrances premières, mais moins aiguës : je 
m'étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. 
Souvent, les gâteaux et le thé, si parcimonieusement 
offerts dans les salons, étaient ma seule nourriture. 
Quelquefois, les somptueux dîners de la comtesse me 
sustentaient pendant deux jours. J'employai tout mon 
temps, mes efforts et ma science d'observation à péné- 
trer plus avant dans l'impénétrable caractère de Foe- 
dora. 

Jusqu'alors, l'espérance ou le désespoir avait influencé 
mon opinion, je voyais en elle tour à tour la femme la 
plus aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais ces 
alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables : 
je voulus chercher un dénoûment à cette^ lutte affreuse 
en tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient par- 
fois dans mon âme et me faisaient entrevoir des abîmes 
entre nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes ; 
je n'avais pas encore surpris de larmes dans ses yeux ; 
au théâtre, une scène attendrissante la trouvait froide et 
rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, et ne 
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devinait ni le malheur ni le bonheur d'autrui. Enfin elle 
m'avait joué! Heureux de lui faire un sacrifice, je 
m'étais presque avili pour elle en allant voir mon parent 
le duc de Navarreins, homme égoïste qui rougissait de 
ma misère et qui avait de trop grands torts envers moi 
pour ne pas me haïr ; il me reçut donc avec cette froide 
politesse qui donne aux gestes et aux paroles l'appa- 
rence de l'insulte ; son regard inquiet excita ma pitié. 
J'eus honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant de 
grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de luxe. Il 
me parla des pertes considérables que lui occasionnait le 
trois pour cent; je lui dis alors quel était l'objet de ma 
visite. Le changement de ses manières, qui de glaciales 
devinrent insensiblement affectueuses, me dégoûta. Eh 
bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m'y écrasa. 
Fœdora trouva pour lui des enchantements, des pres- 
tiges inconnus ; elle le séduisit, traita sans moi cette 
affaire mystérieuse de laquelle je ne sus pas un mot : 

- j'avais été pour elle un moyen!... Elle paraissait ne plus 
m'apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle 
m'acceptait alors avec moins de plaisir peut-être que le 
jour où je lui fus présenté. 

y Un soir, elle m'humilia devant le duc par un de ces 
gestes et par un de ces regards qu'aucune parole ne 
saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets 
de vengeance, combinant d'épouvantables viols... Sou- 
vent, je l'accompagnais aux Bouffons : là, près d'elle, 
tout entier à mon amour, je la contemplais en me livrant 
au charme d'écouter la musique, épuisant mon âme dans 
la double jouissance d'aimer et de retrouver les mouve- 
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ments de mon cœur bien rendus par les phrases du 
musicien. Ma passion était dans l'air, sur la scène ; elle' 
triomphait partout, excepté chez ma maîtresse. Je pre- 
nais alors la main de Fœdora, j'étudiais ses traits et ses 
yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de 
ces soudaines harmonies qui, réveillées parles notes, fontv 
vibrer les âmes à l'unisson ; mais sa main étaitmuette et ses 
yeux ne disaient rien. Quand le feu de mon cœur émané 
de tous mes traits la frappait trop fortement au visage, 
elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui 
se reproduit au salon sur les lèvres de tous les portraits. 
Elle n'écoutait pas la musique. Les divines pages de 
Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli ne lui rappelaient 
aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa 
vie ; son âme était aride. Fœdora se produisait là comme 
un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait 
incessamment de loge en lqge; inquiète, quoique tran- 
quille, elle était victime de la mode : sa loge, son bon- 
net, sa voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous 
rencontrez souvent des gens de colossale apparence de 
qui le cœur est tendre et délicat sous un corps de 
bronze ; mais elle, cachait un cœur de bronze sous sa 
frêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me déchi- 
rait bien des voiles. Si le bon ton consiste à s'oublier 
pour autrui, à mettre dans sa voix et dans ses gestes 
une constante douceur, à plaire aux autres en les ren- 
dant constants d'eux-mêmes, malgré sa finesse, Fœdora 
n'avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne origine : 
son oubli d'elle-même était fausseté ; ses manières, au 
lieu d'être innées, avaient été laborieusement conquises; 



Digitized by 



Google 



182 LA PEAU DE CHAGRIN 

enfin sa politesse sentait la servitude. Eh bien, ses 
paroles emmiellées étaient pour ses favoris l'expression 
de la bonté, sa prétentieuse exagération était un noble 
enthousiasme. 

Moi seul , j'avais étudié ses grimaces, j'avais dé- 
pouillé son être intérieur de la mince écorce qui suffit 
au monde, et je n'étais plus la dupe de ses singeries ; je 
connaissais à fond son âme de chatte. Quand un niais la 
complimentait, la vantait, j'avais honte pour elle. Et je 
l'aimais toujours ! j'espérais fondre ses glaces sous les 
ailes d'un amour de poète. Si je pouvais une fois ouvrir 
son cœur aux tendresses de la femme, si je l'initiais à 
la sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite, 
elle devenait un ange. Je l'aimais en homme, en amant, 
en artiste, quand il aurait fallu ne pas l^aimer pour l'obte- 
nir ; un fat bien gourmé, un froid calculateur, en auraient 
triomphé peut-être. Vaine, artificieuse, elle eût sans 
doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé 
entortiller dans les pièges d'une intrigue ; elle eût été 
dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs 
acérées entraient jusqu'au vif dans mon âme quand elle 
me révélait naïvement son égoïsme. Je l'apercevais avec 
douleur seule, un jour, dans la vie et ne sachant à qui 
tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis où 
reposer les siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre, 
sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et 
triste. A l'aspect de cette épouvantable vengeance de la 
nature trompée, elle me dit un mot atroce. 

— J'aurai toujours de la fortune, me répondit-elle. 
Eh bien, avec de l'or, nous pouvons toujours créer 
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autour de nous les sentiments qui sont nécessaires à 
notre bien-être. 

Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette 
femme, de ce monde, en me blâmant d'en être si sotte- 
ment idolâtre. Je n'aimais pas Pauline pauvre; Fœdora 
riche n'avait-elle pas le droit de repousser Raphaël? 
Notre conscience est un juge infaillible, quand nous ne 
l'avons pas encore assassinée. — « Fœdora, me criait une 
voix sophistique, n'aime ni ne repousse personne ; elle 
est libre, mais elle s'est autrefois donnée pour de l'or. 
Amant ou époux, le comte russe l'a possédée. Elle aura 
bien une tentation dans sa vie! Attends-lâ. » Ni ver- 
tueuse ni fautive, cette femme vivait loin de l'humanité, 
dans une sphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère 
femelle vêtu de cachemire et de broderies mettait en 
jeu dans mon cœur tous les sentiments humains, orgueil, 
ambition, amour, curiosité... 



XXVIII 

i 

Un caprice de la mode ou cette envie de paraître 
original qui nous poursuit tous avait amené la manie de 
vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse 
témoigna le désir de voir la figure enfarinée d'un acteur 
qui faisait les délices de quelques gens d'esprit, et j'ob- 
tins l'honneur de la conduire à la première représenta- 
tion de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge coûtait 
à peine cent sous, je ne possédais par un traître liard. 
Ayant encore un demi-volume de mémoires à écrire, je 
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n'osais pas aller mendier un secours à Finot, et Rasti- 
gnac, ma providence, était absent. Cette gène cons- 
tante maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des 
Bouffons, par une horrible pluie, Fœdora m'avait fait 
avancer une voiture sans que je pusse me soustraire 
à son obligeance de parade : elle n'admit aucune de 
mes excuses, ni mon goût pour la pluie, ni mon envie 
d'aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans 
l'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles triste- 
ment plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais compre- 
nait-elle un regard? La vie des jeunes gens est soumise 
à de singuliers caprices ! 

Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla des 
pensées qui me brûlèrent le cœur ; j s essayai de détacher 
une planche du fond de la voiture en espérant glisser 
sur le pavé ; mais, rencontrant des obstacles invincibles, 
je me pris à rire convulsivement et demeurai dans un calme 
morne, hébété comme un homme au carcan. A mon 
arrivée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, 
Pauline m'interrompit en disant : 

— Si vous n'avez pas de monnaie ?. . . 

Ah ! la musique de Rossini n'était rien auprès de 
ces paroles. Mais revenons aux Funambules. Pour pou- 
voir y conduire la comtesse, je pensai à mettre en gage 
le cercle d'or qui entourait le portrait de ma mère. 
Quoique le mont-de-piété se fût toujours dessiné dans 
ma pensée comme une des portes du bagne, il valait 
encore mieux y porter mon lit moi-même que de. sollici- 
ter une aumône. Le regard d'un homme à qui vous 
demandez de l'argent fait tant de mal ! Certains emprunts 



Digitized by 



Google 



ûffUfU iMÀy 'J Q^^ff an . 



\ous avez du chagrin ? me dit Pauline, qui posa son pinceau 
sur son coloriage. 

La Peau de Chagrin (p. 184). 
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nous coûtent notre honneur, comme certains refus pro- 
noncés par une bouche amie nous enlèvent une dernière 
illusion. Pauline travaillait, sa mère était couchée. 
Jetant un regard furtif sur le lit, dont les rideaux étaient 
légèrement relevés, je crus M mo Cîaudin profondément, 
endormie en apercevant au milieu de l'ombre son profil 
calme et jaune imprimé sur l'oreiller. 

— Vous avez du chagrin? me dit Pauline, qui posa 
son pinceau sur son coloriage. 

— Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un 
grand service, lui répondis-je. 

Elle me regarda d'un air si heureux que je tres- 
saillis. 

— M'aimerait-elle? pensai-je. — Pauline..., repris-je. 
Et je m'assis près d'elle pour la bien étudier. Elle 

me devina, tant mon accent était interrogateur ; elle baissa 
les yeux, et je l'examinai, croyant pouvoir lire dans son 
cœur comme dans le mien, tant sa physionomie était 
naïve et pure. 

— Vous m'aimez? lui dis-je. 

— Un peu..., passionnément..., pas du tout! s'écria- 
t-elle. 

Elle ne m'aimait pas. Son accent moqueur et la gen- 
tillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement 
une folâtre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai 
donc ma détresse, l'embarras dans lequel je me trouvais, 
et la priai de m'aider. 

— Comment, monsieur Raphaël, dit-elle, vous ne 
voulez pas aller au mont-de-piété, et vous m'y envoyez ! 

Je rougis, confondu par la logique d'une enfant. 
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Elle me prit alors la main, comme si elle eût voulu 
compenser par une caresse la vérité de son exclamation. 

— Oh! j'irais bien, dit-elle, mais la course est inu- 
tile. Ce matin, j'ai trouvé derrière le piano deux pièces 
de cent sous qui s'étaient glissées à votre insu entre le 
mur et la barre, et je les ai mises sur votre table. 

— Vous devez bientôt recevoir de l'argent, monsieur 
Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra sa tête entre 
les rideaux; je puis bien vous prêter quelques écus en 
attendant, 

— O Pauline, m'écriai-je en lui serrant la main, je 
voudrais être riche ! 

— Bah! pourquoi? dit-elle d'un air mutin. 

Sa main, tremblant dans la mienne, répondait à tous 
les battements de mon cœur; elle retira vivement ses 
doigts, examina les miens : 

— Vous épouserez une femme riche, dit-elle, mais 
elle vous donnera bien du chagrin... Ah Dieu! elle vous 
tuera...! J'en suis sûre. 

11 y avait dans son cri une sorte de croyance aux 
folles superstitions de sa mère. 

— Vous êtes bien crédule, Pauline ! 

— Oh! bien certainement, dit-elle en me regardant 
avec terreur, la femme que vous aimerez vous tuera ! 

Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en 
laissant paraître une vive émotion, et ne me regarda plus. 
En ce moment, j'aurais bien voulu croire à des chimè- 
res. Un homme n'est pas tout à fait misérable quand il 
est superstitieux. Une superstition est souvent une espé- 
rance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux 
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nobles écus dont la présence me parut inexpi «ble. Au 
sein des pensées confuses du premier sommei^* tâchai 
de vérifier mes dépenses pour me justifier cette Pbu vaille 
inespérée, mais je m'endormis perdu dans d'inutiles cal- 
culs. Le lendemain, Pauline vint me voir au moment où 
je sortais pour aller louer une loge. 

— Vous n'avez peut-être pas assez de dix francs, 
me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma 
mère m'a chargée de vous offrir cet argent... Prenez, 
prenez ! 

Elle mit trois écus sur ma table, et voulut se sauver; 
mais je la retins. L'admiration sécha les larmes qui rou- 
laient dans mes yeux. 

— Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange! Ce prêt 
me touche bien moins que la pudeur de sentiment avec 
laquelle vous me l'offrez. Je désirais une femme riche, 
élégante, titrée; hélas! maintenant, je voudrais posséder 
des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme 
vous et comme vous riche de cœur, je renoncerais à une 
passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut-être rai- 
son. 

— Assez! dit-elle. 

Elle s'enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades 
fraîches retentirent dans l'escalier. 

— Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore! 
me dis-je en pensant aux tortures que je souffrais depuis 
plusieurs mois. 

Les quinze francs de Pauline me furent bien précieux, 
Fœdora, songeant aux émanations populacières de la salle 
où nous devions rester pendant quelques heures, regretta 
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de ne pas avoir un bouquet; j'allai lui chercher des fleurs, 
je lui apportai ma vie et ma fortune. J'eus à la fois des 
remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont 
le prix me révéla tout ce que la galanterie superficielle 
en usage dans le monde avait de dispendieux. Bientôt, 
elle se plaignit de l'odeur un peu trop forte d'un jasmin 
du Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en voyant 
la salle, en se trouvant assise sur une dure banquette; 
elle me reprocha de l'avoir amenée là. Quoiqu'elle fût 
près de moi, elle voulut s'en alter; elle s'en alla. M'im- 
poser des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois 
de mon existence, et ne pas lui plaire! Jamais ce démon 
ne fut ni plus gracieux ni plus iiisensible. Pendant la 
route, assis près d'elle dans un étroit coupé, je respirais 
son souffle, je touchais son gant parfumé, je voyais dis- 
tinctement les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur 
douce comme l'iris : toute la femme et point de femme. 
En ce moment, un trait de lumière me permit de voir les 
profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à 
coup au livre récemment publié par un poète, une vraie 
conception d'artiste taillée dans la statue de Polyclès. Je 
croyais voir ce monstre qui, tantôt officier, dompte un 
cheval fougueux; tantôt jeune fille, se met à sa toilette 
et désespère ses amants; amant, désespère une vierge 
douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement 
Fœdora, je lui racontai cette histoire fantastique; mais 
rien ne lui décela sa ressemblance avec cette poésie de . 
l'impossible, elle s'en amusa de bonne foi, comme un 
enfant d'une fable prise aux Mille et une Nuits. 

— Pour résister à l'amour d'un homme de mon 
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âge, à la chaleur communicative de cette belle contagion 
de l'âme, Fœdora doit être gardée par quelque riiystère ! 
me dis-je en revenant chez moi. Peut-être, semblable à 
lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer? Sa vie 
est sans doute une vie artificielle. 

A cette pensée, j'eus froid. Puis 'je formais le projet 
le plus extravagant et le plus raisonnable en même temps 
auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner 
cette femme corporellement comme je l'avais étudiée 
intellectuellement, pour, la connaître enfin tout entière, 
je résolus de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, 
à son insu. Voici comment j'exécutai cette entreprise, 
qui me dévorait l'âme comme un désir de vengeance 
mord le cœur d'un moine corse. 



XXIX 

Aux jours de réception, Fœdora réunissait une assem- 
blée trop nombreuse pour qu'il fut possible "au portier 
d'établir une balance exacte entre les entrées et les sor- 
ties. Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y causer 
de scandale, j'attendis impatiemment la prochaine soirée 
de la comtesse. En m'habillant, je mis dans la poche de 
mon gilet un petit canif anglais, à défaut de poignard. 
Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n'avait rien de 
suspect, et, ne sachant jusqu'où me conduirait ma réso- 
lution romanesque, je voulais être armé. 

Lorsque les salons commencèrent à se remplir, j'al- 
lai dans la chambre à coucher y examiner les choses, et 
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trouvai les persiennes et les volets fermés; ce fut un 
premier bonheur; comme la femme de chambre pourrait 
venir pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je 
lâchai leurs embrasses; je risquais beaucoup en me ha- 
sardant ainsi à faire le ménage par avance, mais j'étais 
soumis aux périls de ma situation et les avais froidement 
calculés. Vers minuit je vins me cacher dans l'embra- 
sure d'une fenêtre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, 
j'essayai de grimper sur la plinthe de la boiserie, le dos 
appuyé contre le mur, en me cramponnant à l'espagno- 
lette. Après avoir étudié mon équilibre, mes points d'ap- 
pui, mesuré l'espace qui me séparait des rideaux, je 
parvins à me familiariser avec les difficultés de ma posi- 
tion, de manière à demeurer là sans être découvert, si 
les crampes, la toux et les éternûments me laissaient 
tranquille. 

Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout 
en attendant le moment critique pendant lequel je devais 
rester suspendu comme une araignée dans sa toile. La 
moire blanche et la mousseline des rideaux formaient de- 
vant moi de gros plis semblables à des tuyaux d'orgue, 
où je pratiquais des trous avec mon canif afin de tout 
voir par ces espèces de meurtrières. J'entendis vague- 
ment le murmure des salons, les rires des causeurs, 
leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde 
agitation diminua par degrés. Quelques hommes vinrent 
prendre leurs chapeaux placés près de moi, sur la com- 
mode de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, 
je frissonnais en pensant ayx distractions, aux hasards 
de ces recherches faites par des gens pressés de partir 
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et qui furettent alors partout. J'augurai bien de mon 
entreprise en n'éprouvant aucun de ces malheurs. Le 
dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de 
Fœdora, qui, se croyant seul, regarda le lit et poussa un 
gros soupir suivi de je ne sais quelle exclamation assez 
énergique. La comtesse, qui n'avait plus autour d'elle 
dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou 
six personnes intimes, leur proposa d'y prendre le 
thé. Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle 
a réservé le peu de croyance qui lui reste, se mêlèrent 
alors à des épigrammes, à des jugements spirituels, 
au bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes 
rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de mordantes 
saillies. 

— M. de Rastignac est un homme avec lequel il ne 
faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. 

— Je le crois, répondit-il naïvement. J'ai toujours 
eu des raisons dans mes haines... et dans mes amitiés, 
ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis, 
peut-être. J'ai fait une étude assez spéciale de l'idiome 
moderne et des artifices naturels dont on se sert pour 
tout attaquer ou pour tout défendre. L'éloquence minis- 
térielle est un perfectionnement social. Un de vos amis 
est-il sans esprit, vous parlez de sa probité, de sa fran-r 
chise. L'ouvrage d'un autre est-il lourd, vous le présen- 
tez comme un travail consciencieux. Si le livre est mal 
écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est sans foi, 
sans constance, il vous échappe à tout moment : bah ! il est 
séduisant, prestigieux, il charme. S'agit-il de vos enne- 
mis, vous leur jetez à la tête les morts et les vivants» 
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sez pour eux les termes de votre langage, et 
ssi perspicace à découvrir leurs défauts que 
abile à mettre en relief les vertus de vos 
application de la lorgnette à la vue morale 
de nos conversations et tout l'art du courti- 
as user, c'est vouloir combattre sans armes 
rdés de fer comme des chevaliers bannerets. 
j'en abuse môme quelquefois. Aussi me res- 
moi et mes amis, car, d'ailleurs, mon épée 
guc. 

lus fervents admirateurs de Fœdora, jeune 
t l'impertinence était célèbre, et qui s'en fai- 
m moyen de parvenir, releva le gant si dé- 
ent jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant 
^anter outre mesure mes talents et ma per- 
ignac avait oublié ce genre de médisance, 
sardonique trompa la comtesse, qui m'im- 
pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa 
rets, de mes prétentions et de mes espé- 

le l'avenir, dit Rastignac. Peut-être sera- 

, homme à prendre de cruelles revanches; 

igalent au moins son courage; aussi regardé- 

ien hardis ceux qui s'attaquent à lui, car il 

îoire... 

it des mémoires, ajouta la comtesse, à qui 

ire le profond silence qui régna. 

mémoires de fausse comtesse, Madam'e, ré- 

ignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre 

irage. 
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— Je lui crois beaucoup de courage, répliqua-t-elle, 
if m est fidèle. 

Il me prit une vive tentation de me montrer soudain 
aux rieurs, comme l'ombre de Banquo dans Macbeth. 
Je perdais une maîtresse, mais j'avais un ami! Cepen- 
dant, l'amour me souffla tout à coup un de ces lâches 
et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes 
nos douleurs. 

Si Fœdora m'aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissi- 
muler son affection sous une plaisanterie malicieuse? 
Combien de fois le cœur n'a-t-il pas démenti les menson- 
ges de la bouche ! 

Enfin, bientôt mon impertinent rival, resté seul avec 
la comtesse, voulut partir. 

— Eh quoi! déjà? lui dit-elle avec un son de voix 
plein de câlinerie et qui me fit palpiter. Ne me donnërez- 
vous pas encore un moment? N'avez- vous donc plus rien 
à me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns 
de vos plaisirs? 

Il s'en alla. 

— Ah ! s'écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien 
ennuyeux ! 

Et, tirant avec force un cordon, le bruit d'une son- 
nette retentit dans les appartements. La comtesse rentra 
dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che 
spunti. Jamais personne ne l'avait entendue chanter, et 
ce mutisme donnait lieu à de bizarres interprétations. 
Elle avait, dit-on, promis à son premier amant, charmé 
de ses talents et jaloux d'elle par delà le tombeau, de ne 
donner à personne un bonheur qu'il voulait avoir goûté 

ix. 13 
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seul. Je tendis les forces de mon ôme pour aspirer les 
sons. De note en note, la voix s'éleva; Fœdora sembla 
s'animer, les richesses de son gosier se déployèrent, et 
cette mélodie prit alors quelque chose de divin. La com- 
tesse avait dans l'organe une clarté vive, une justesse 
de ton je ne sais quoi d'harmonique et de vibrant qui 
pénétrait, remuait et chatouillait le cœur. Les musicien- 
nes sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait 
ainsi devait savoir bien aimer. La beauté de cette voix 
fut donc un mystère de plus dans une femme déjà si 
mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois, elle 
paraissait s'écouter elle-même et ressentir une volupté 
qui lui fût particulière ; elle éprouvait comme une jouis- 
x sance d'amour. Elle vint devant la cheminée en achevant 
le principal motif de ce rondo; mais, quand elle se tut, 
sa physionomie changea, ses traits se décomposèrent et 
sa figure exprima la fatigue. Elle venait d'ôter un mas- 
que; actrice, son rôle était fini. Cependant, l'espèce de 
flétrissure imposée à sa beauté par son travail d'artiste, 
ou par la lassitude de la soirée, n'était pas sans charme. 

— La voilà vraie! me dis-je. 

Elle mit, comme pour se chauffer, une pied sur la 
barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, ôta ses 
gants, détacha ses bracelets, et enleva par-dessus sa 
tête une chaîne d'or au bout de laquelle était suspendue 
sa cassolette ornée de pierres précieuses. J'éprouvais un 
plaisir indicible à voir ses mouvements empreints de la 
gentillesse dont les chattes font preuve en se toilettant 
au soleil. Elle se regarda dans la glace et dit tout haut, 
d'un air de mauvaise humeur : 
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— Je n'étais pas jolie ce soir,... mon teint se fane 
avec une effrayante rapidité... Je devrais peut-être me 
coucher plus tôt, renoncer à cette vie dissipée... Mais 
Justine se moque-t-elle de moi ? 

Elle sonna de nouveau; la femme de chambre accou- 
rut. Où logeait-elle ? Je ne sais. Elle arriva par un 
escalier dérobé. J'étais curieux de l'examiner. Mon 
imagination de poète avait souvent incriminé cette invi- 
sible servante, grande fille brune, bien faite. 

— Madame a sonné ? 

— Deux fois ! répondit Fœdora. Vas-tu donc main- 
tenant devenir sourde ? 

— J'étais à faire le lait d'amandes de Madame. 
Justine s'agenouilla, défit les cothurnes des souliers, 

déchaussa sa maîtresse, qui, nonchalamment étendue 
sur un fauteuil à ressorts, au coin du feu, bâillait en se 
grattant la tête. Il n'y avait rien que de très naturel 
dans tous ses mouvements, et nul symptôme ne me 
révéla ni les souffrances secrètes ni les passions que 
j'avais supposées. 

— Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai. 
N'a-t-il pas encore défait les rideaux, ce soir? A quoi 
pense-t-il ? 

A cette observation, tout mon sang reflua vers mon 
cœur ; mais il ne fut plus question des rideaux. 

— L'existence est bien vide, reprit la comtesse. — 
Ah ç.à ! prends gard^de m'égraligner comme hier. Tiens, 
vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou satiné, 
je porte encore la marque de tes griffes. 

Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de ve- 
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lours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que 
Justine prit un peigne pour lui arranger les cheveux. 

— Il faut vous marier, Madame, avoir des enfants. 

— Des enfants ! il ne me manquerait plus que cela 
pour m'achever ! s'écria-t-elle. Un mari ! Quel est 
l'homme à qui je pourrais me...? Etais-je bien coiffée ce 
soir? 

— Mais pas très bien. 

— Tu es une sotte. 

— Rien ne vous va plus mal que de trop crêper vos 
cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses 
vous sont plus avantageuses. 

— Vraiment ? 

— Mais oui, Madame, les cheveux crêpés clair ne 
vont bien qu'aux blondes. 

— Me marier ? non, non ! Le mariage est un trafic 
pour lequel je ne suis pas née. 

Quelle épouvantable scène pour un amant ! Cette 
femme solitaire, sarïs parents, sans amis, athée en amour, 
ne croyant à aucun sentiment ; et, quelque faible que fût 
en elle ce besoin d'épanchement cordial, naturel à toute 
créature humaine, réduite pour le satisfaire à causer 
avec sa femme de chambre, à dire des phrases sèches 
ou des riens !.. . J'en eus pitié. Justine la délaça. Je la 
contemplai curieusement au moment où le dernier voile 
s'enleva. Elle avait un corsage de vierge qui m'éblouit ; 
à travers sa chemise et à la lueur des bougies, son corps 
blanc et rose étincela comme une statue d'argent qui 
brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfec- 
tion ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de 
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l 1 amour.. Hélas ! un beau corps triomphera toujours des 
résolutions les plus martiales. La maîtresse s'assit devant 
le feu, muette et pensive, pendant que la femme de chambre 
allumait la bougie de la lampe d'albâtre suspendue devant 
le lit. Justine alla chercher une bassinoire, prépara le lit, 
aida sa maîtresse à se coucher ; puis, après un temps 
assez long employé par de minutieux services qui ac- 
cusaient la profonde vénération de Fœdora pour elle- 
même, cette fille partit. La comtesse se retourna plusieurs 
fois ; elle était agitée, elle soupirait; ses lèvres laissaient 
échapper un léger bruit perceptible à l'ouïe et qui indiquait 
des mouvements d'impatience; elle avança la main vers 
la table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de le 
boire quatre ou cinq gouttes d'une liqueur brune ; enfin, 
après quelques soupirs pénibles, elle s'écria : 

— Mon Dieu ! 

Cette exclamation et surtout l'accent qu'elle y mit 
me brisèrent le cœur. Insensiblement, elle resta sans 
mouvement. J'eus peur; mais bientôt j'entendis retentir 
la respiration égale et forte d'une personne endormie ; 
j'écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma posi- 
tion et vint meplacer au pied de son lit, en la regardant 
avec un sentiment indéfinissable. Elle était ravissante 
ainsi. Elle avait la tête sous le bras, comme un enfant ; 
son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles 
exprimait une suavité qui m'enflamma. Présumant trop 
de moi-même, je n'avais pas compris mon supplice: 
être si près et si loin d'elle ! Je fus obligé de subir 
toutes les tortures que je m'étais préparées. Mon Dieu ! 
ce lambeau d'une pensée inconnue, que je devais rem- 
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porter pour toute lumière, avait tout à coup changé mes 
idées sur Fœdora. Ce mot, insignifiant ou profond, sans 
substance ou plein de réalités, pouvait s'interpréter 
également par le bonheur ou par la souffrance, par une 
douleur de corps ou par des peines. Etait-ce imprécation 
ou prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y 
avait toute une vie dans cette parole, vie d'indigence ou 
de richesse ; il y tenait môme un crime î L'énigme 
cachée dans ce beau semblant de femme renaissait. 
Fœdora pouvait être expliquée de tant de manières, 
qu'elle devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle 
qui passait entre ses dents, tantôt faible, tantôt accentué, 
grave ou léger, formaient une sorte de langage auquel 
j'attachais des pensées et des sentiments. Je révais avec 
elle, j'espérais m'initier à ses secrets en pénétrant dans 
son sommeil, je flottais entre mille partis contraires, 
entre mille jugements. A voir ce beau visage, calme et 
pur, il me fut impossible de refuser un cœur à cette 
femme. Je résolus de faire encore une tentative. En lui 
racontant ma vie, mon amour mes sacrifices, peut-être 
pourrais-je éveiller en elle la pitié, lui arracher une 
larme à elle qui ne pleurait jamais. J'avais placé toutes 
mes espérances dans cette dernière épreuve, quand le 
tapage de la rue m'annonça le jour. Il y eut un moment 
où je me représentai Fœdora se réveillant dans mes bras. 
Je pouvais me mettre tout doucement à ses côtés, m'y 
glisser et l'étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruelle- 
ment, que, voulant y résister, je me sauvai dans le salon 
sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; 
mais j'arrivai heureusement à une porte dérobée qui 
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donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai, 
la clef se trouvait à la serrure ; je tirai la porte avec 
force, je descendis hardiment dans la cour, "et sans 
regarder si j'étais vu, je sautai vers la rue en trois 
bonds. 



XXX 

Deux jours après, un auteur devait lire une comédie 
chez la comtesse : j'y allai dans l'intention de rester le 
dernier pour lui présenter une requête assez singulière ; 
je voulais la prier de m'accorder la soirée du lendemain, 
et de me la consacrer tout entière, en faisant fermer sa 
porte. 

Quand je me trouvai seul avec elle, le cœur me 
faillit. Chaque battement de la pendule m'épouvantait. Il 
était minuit moins un quart. 

— Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser 
le crâne sur l'angle de la cheminée. 

Je m'accordai trois minutes de délai ; les trois minutes 
se passèrent, je ne me brisai pas le crâne sur le marbre, 
mon cœur s'était alourdi comme une éponge dans l'eau. 

— Vous êtes extrêmement aimable, me dit-elle. 

— Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez me 
comprendre ! 

— Qu'avez-vous ? reprit-elle, vous pâlissez. 

— J'hésite à réclamer de vous une grâce... % 

Elle m'encouragea par un geste, et je lui demandai le 
rendez- vous. 
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— Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez- 
vous pas en ce moment ? 

— Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer 
Tétendue de votre engagement : je désire passer cette 
soirée près de vous, comme si nous étions frère et sœur. 
Soyez sans crainte, je connais vos antipathies ; vous 
avez pu m'apprécier assez pour être certaine que je ne 
veux rien de vous qui puisse vous déplaire ; d'ailleurs, 
les audacieux ne procèdent pas ainsi. Vous m'avez 
témoigné de l'amitié, vous êtes bonne, pleine d'indul- 
gence. Eh bien, sachez que je dois vous dire adieu 
demain... — Ne vous rétractez pas ! m'écriai -je en la 
voyant près de parler. 

Et je disparus. 

En mai dernier, vers huit heures du soir, je me 
trouvai seul avec Fœdora, dans son boudoir gothique. 
Je ne tremblai pas alors, j'étais sûr d'être heureux. Ma 
maîtresse devait m'appartenir, ou je me réfugiais dans 
les bras de la mort. J'avais condamné mon lâche 
amour. Un homme est bien fort quand il s'avoue sa 
faiblesse. Vêtue d'une robe de cachemire bleu, la com- 
tesse était étendue sur un divan, les pieds sur un cous- 
sin. Un béret oriental, coiffure que les peintres attri- 
buent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais 
quel piquant attrait d'étrangeté à ses séductions. Sa 
figure était empreinte d'un charme fugitif, qui semblait 
prouver que nous sommes à chaque instant des êtres 
nouveau^, uniques, sans aucune similitude avec le nous 
de l'avenir et le nous du passé. Je ne l'avais jamais vue 
si éclatante. 
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— Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué 
ma curiosité ? 

— Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement en 
m'asseyant près d'elle et lui prenant une main qu'elle 
m'abandonna. — Vous avez une bien belle voix ! 

— Vous ne m'avez jamais entendue, s'écria- t-elle en 
laissant échapper un mouvement de surprise. 

— Je vous prouverai le contraire quand cela sera 
nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore 
un mystère ? Rassurez- vous, je ne veux pas le pénétrer. 

Nous restâmes environ une heure à causer familiè- 
rement. Si je pris le ton, les manières et les gestes d'un 
homme auquel Fœdora ne devait rien refuser, j'eus 
aussi tout le respect d'un amant. En jouant ainsi, j'ou- 
bliais la faveur de lui baiser la main ; elle se déganta par 
un mouvement mignon, et j'étais alors si voluptueuse- 
ment enfoncé dans l'illusion à laquelle j'essayais de 
croire, que mon âme se fondit et s'épancha dans ce 
baiser. Fœdora se laissa flatter, caresser avec un in- 
croyable abandon. Mais ne m'accuse pas de niaiserie : si 
j'avais voulu faire un pas de plus au delà de cette 
' câlinerie fraternelle, j'eusse senti les griffes de la chatte. 
Nous restâmes dix minutes environ plongés dans un 
profond silence. Je l'admirais, lui prêtant des charmes 
exquis auxquels elle mentait. En ce moment elle était à 
moi, à moi seul... Je possédais cette ravissante créature, 
comme il était permis de la posséder, intuitivement ; je 
l'enveloppai dans mon désir, latins, la serrai, mon ima- 
gination l'épousa. Je vainquis alors la comtesse par 
la puissance d'une fascination magnétique. Aussi ai-je 
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toujours regretté de ne pas m'étre entièrement soumis 
cette femme ; mais, en ce moment, je n'en voulais pas 
à son corps, je souhaitais une âme, une vie, ce bonheur 
idéal et complet, beau rêve auquel nous ne croyons pas 
longtemps. 

— Madame, lui dis-je enfin, sentant que la dernière 
heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous 
aime, vous le savez, je vous l'ai dit mille fois, vous 
auriez dû m'entendre. Ne voulant devoir votre amour ni 
à des grâces de fat, ni à des flatteries ou à des importu- 
nités de niais, je n'ai pas été compris. Combien de maux 
n'ai-je pas soufferts par vous, et dont cependant vous 
êtes innocente ! Mais, dans quelques instants, vous me 
jugerez. Il y a deux misères, Madame. Celle qui va par 
les rues, effrontément en haillons qui, sans le savoir, 
recommence Diogène, se nourrissant de peu, réduisant 
la vie au simple ; heureuse plus que la richesse peut- 
être, insouciante du moins, elle prend le monde là où 
les puissants n'en veulent plus. Puis la misère du luxe, 
une misère espagnole, qui cache la mendicité sous un 
titre ; fière, emplumée, cette misère en gilet blanc, en 
gants jaunes, a des carrosses, et perd une fortune faute 
d'un centime. L'une est la misère du peuple ; l'autre, 
celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne 
suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-être n'ai-je pas de 
talent : je suis une exception. Mon nom m'ordonne de 
mourir plutôt que de mendier... Rassurez- vous, Madame, 
je suis riche aujourd'hui, je possède de la terre tout ce 
qu'il m'en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie 
prendre la froide expression qui se peint dans nos traits 
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quand nous sommes surpris par des quêteuses de bonne 
compagnie. Vous souvenez-vous du jour où vous avez 
voulu venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne 
m'y trouverais point ? 
Elle fit un signe de tête afïirmatif. 

— J'avais employé mon dernier écu pour aller vous 
y voir... Vous rappelez- vous la promenade que nous 
fîmes au Jardin des plantes ? Votre voiture me coûta 
toute ma fortune. 

Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, 
non pas comme je te la raconte aujourd'hui, dans 
l'ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du cœur. 
Ma passion déborda par des mots flamboyants, par des 
traits de sentiment oubliés depuis, et que ni l'art ni le 
souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut pas la nar- 
ration sans chaleur d'un amour détesté : mon amour, 
dans sa force et dans la bonté de son espérance, m'ins- 
pira ces. paroles qui projettent toute une vie en répétant 
les cris d'une âme déchirée. Mon accent fut celui des 
dernières prières faites par un mourant sur le champ de 
bataille. Elle pleura. Je m'arrêtai. Grand Dieu î ses 
larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée 
cent sous à la porte d'un théâtre, j'avais eu le succès 
d'un bon acteur. 

— Si j'avais su..., dit-elle. 

— N'achevez pas, m'écriai-je. Je vous aime encore 
assez en ce moment pour vous tuer. . . 

Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J'éclatai de 
rire. 

— N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisi- 
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blement achever votre vie. Ce serait mal entendre la 
haine que de vous tuer ! Ne craignez aucune violence : 
j'ai passé toute une nuit au pied de votre lit, sans... 

— Monsieur!.,, dit-elle en rougissant. 

Mais, après ce premier mouvement donné à la pudeur 
que doit posséder toute femme, même la plus insensible, 
elle me jeta un regard méprisant et me dit : 

— Vous avez dû avoir bien froid ! 

— Croyez-vous, Madame, que votre beauté me soit 
si précieuse ? lui répondis-je en devinant les pensées qui 
l'agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d'une 
âme plus belle encore que vous n'êtes belle. Eh ! Madame, 
les hommes qui ne voient que la femme dans une femme 
peuvent acheter tous les soirs des odalisques dignes du 
sérail et se rendre heureux à bas prix... Mais j'étais 
ambitieux, je voulais vivre cœur à cœur avec vous, 
avec vous qui n'avez pas de cœur. Je le sais main- 
tenant. Si vous deviez être à un homme, je l'assassine- 
rais. Mais non, vous l'aimeriez, et sa mort vous ferait 
peut-être de la peine... Combien je souffre ! m'écriai-je. 

— Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle 
gaiement, je puis vous assurer que je n'appartiendrai à 
personne... 

— Eh bien, repris-je en l'interrompant, vous insultez 
à Dieu même, et vous en serez punie ! Un jour, couchée 
sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la lu- 
mière, condamnée à vivre dans une sorte de tombe, vous 
souffrirez des maux inouïs. Quant vous chercherez la 
cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez- 
vous alors des malheurs que vous avez si largement 
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jetés sur votre passage ! Ayant semé partout des impré- 
cations, vous trouverez la haine en retour. Nous sommes 
les propres juges, les bourreaux d'une justice qui règne 
ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes, au- 
dessous de celle de Dieu. 

— Ah ! dit-elle en riant, je suis sans doute bien cri- 
minelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je « 
ne vous aime pas ; vous êtes un homme, cela suffit. \ 
Je me trouve heureuse d'être seule, pourquoi changerais- 
je ma vie, égoïste si vous voulez, contre les caprices 
d'un maître ? Le mariage est un sacrement en vertu du- 
quel nous ne nous communiquons que des chagrins. 
D'ailleurs, les enfants m'ennuient. Ne vous ai-je pas 
loyalement prévenu de mon caractère ? Pourquoi ne vous 
êtes-vous pas contenté de mon amitié ? Je voudrais pou- 
voir consoler les peines que je vous ai causées en ne 
devinant pas le compte de vos petits écus ; j'apprécie 
l'étendue de vos sacrifices ; mais l'amour peut seul payer 
votre dévouement, vos délicatesses, et je vous aime si 
peu, que cette scène m'affecte désagréablement. 

— Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-moi, 
lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes larmes. 
Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec délices 
les cruelles paroles que vous prononcez. Oh ! je voudrais 
pouvoir signer mon amour de tout mon sang. 

— Tous les hommes nous disent plus ou moins bien 
ces phrases classiques, répliqua-t-elle en riant toujours. 
Mais il paraît qu'il est très difficile de mourir à nos 
pieds, car je rencontre de ces morts-là partout... Il est 
minuit, permettez-moi de me coucher. 
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— Et dans deux heures, vous vous écrierez : Mon 
Dieu!,.. 

— Avant-hier ! . . . Oui , dit-elle , je pensais à mon 
agent de change, j'avais oublié de lui faire convertir 
mes rentes de cinq en trois, et, dans la journée, le trois 
avait baissé. 

Je la contemplais d'un œil étincelant de rage. Ah ! 
quelquefois un crime doit être tout un poème, je l'ai 
compris. Familiarisée sans doute avec les déclarations 
les plus passionnées, elle avait déjà oublié mes larmes 
et mes paroles. 

— Épouseriez-vous un pair de France? lui déman- 
dais-je froidement. 

— Peut-être, s'il était duc. 

Je pris mon chapeau, je la saluai. 

— Permettez-moi de vous accompagner jusqu'à la 
porte de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie 
perçante dans son geste, dans la pose de sa tête et dans 
son accent. 

— Madame... 

— Monsieur? 

— • Je ne vous reverrai plus. 
* — Je l'espère, répondit-elle en inclinant la tête avec 
une impertinente expression. 

— Vous voulez être duchesse ? repris-je, animé par 
une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon 
cœur. Vous êtes folle de titres et d'honneurs? Eh bien, 
laissez- vous seulement aimer par moi, dites à ma plume 
de ne parler, à ma voix de ne retentir que pour vous, 
soyez le principe secret de ma vie, soyez mon étoile ! Puis 
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ne m'acceptez pour époux que ministre, pair de France, 
duc... Je me ferai tout ce que vous voudrez que je sois ! 

— Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien em- 
ployé votre temps chez l'avoué : vos plaidoyers ont de 
la chaleur. 

— Tu as le présent ! m'écriai-je, et moi l'avenir ! Je 
ne perds qu'une femme, et tu perds un nom, une famille. 
Le temps est gros de ma vengeance : il t'apportera la 
laideur et une mort solitaire ; à moi la gloire ! 

— Merci de la péroraison! dit-elle en retenant un bâil- 
lement et. témoignant par son attitude le désir de ne plus 
me voir. 

Ce mot m'imposa silence. Je lui jetai ma haine dans 
un regard et je m'enfuis. 



XXXI 

Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, 
reprendre ma studieuse solitude, ou mourir. Je m'im- 
posai donc des travaux exorbitants, je voulus achever 
mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas do 
ma mansarde, et consumai toutes mes nuits en de pâles 
études. Malgré mon courage et les inspirations de mon 
désespoir, je travaillais difficilement et par saccades. La 
muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme brillant 
et moqueur de Fœdora. Chacune de mes pensées cou- 
vait une autre pensée maladive, je ne sais quel désir, 
terrible comme un remords. J'imitai les anachorètes de 
la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je 
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vivais dans un désert, creusant mon âme au lieu de 
creuser des rochers. Je me serais au besoin serré les 
reins avec une ceinture armée de pointes, pour dompter 
la douleur morale par la douleur physique. 
Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre. 

— Vous vous tuez, me dit-elle d'une voix suppliante ; 
vous devriez sortir, aller voir vos amis... 

— Ah! Pauline, votre prédiction était vraie! Fœdora 
me tue, je veux mourir. La vie m'est insupportable. 

— Il n'y a donc qu'une femme dans le monde? dit- 
elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines 
infinies dans une vie si courte ? 

Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa 
seul. Je ne m'étais pas aperçu de sa retraite, j'avais 
entendu sa voix sans comprendre le sens de ses paroles. 
Bientôt, je fus obligé de porter le manuscrit de mes 
mémoires à mon entrepreneur de littérature. Préoccupé 
par ma passion, j'ignorais comment j'avais pu vivre 
sans argent, je savais seulement que les quatre cent 
cinquante francs qui m'étaient dus suffiraient à payer 
mes dettes ; j'allai donc chercher mon salaire, et je ren- 
contrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri. 

— De quel hôpital sors-tu? me dit-il. 

— Cette femme me tue, répliquai-je. Je ne puis ni la 
mépriser, ni l'oublier. 

— Il vaut mieux la tuer, tu n'y songeras peut-être 
plus ! s'écria-t-il en riant. 

— J'y ai bien pensé, répondis-je. Mais, si parfois je 
rafraîchis mon âme par l'idée d'un crime, viol ou assas- 
sinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de 
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le commettre en réalité. La comtesse est un admirable 
monstre qui demanderait grâcp, et n'est pas Othello qui 
veut! 

— Elle est comme toutes les femmes que nous ne 
pouvons pas avoir, dit Rastignac en m'interrompant. 

— Je suis fou! m'écriai-je. Je sens la folie rugir par 
moments dans mon cerveau. Mes idées sont comme des 
fantômes, elles dansent devant moi sans que je puisse 
les saisir. Je préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-je 
avec conscience le meilleur moyen de terminer cette 
lutte. Il ne s'agit plus de la Fœdora vivante, de la 
Fœdora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, 
de celle qui est là ! dis-je en me frappant le front. Que 
penses-tu de l'opium? 

— Bah ! des souffrances atroces! répondit Rastignac. 

— L'asphyxie? 

— Canaille... 

— La Seine ? 

— Les filets et la Morgue sont bien sales. 

— Un coup de pistolet? 

. — Et si tu te manques, tu restes défiguré. — Ecoute, 
ajouta-t-il, j'ai, comme tous les jeunes gens, médité sur 
le suicide. Qui de nous, à trente ans, ne s'est pas tué 
deux ou trois fois? Je n'ai rien trouvé de mieux que 
d'user l'existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dis- 
solution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. 
L'intempérance, mon cher, est la reine de toutes les 
morts. Ne commande-t-elle pas à l'apoplexie foudroyante? 
L'apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque 
point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs phy- 

ix. 14 
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siques ; n'est-ce pas l'opium en petite monnaie ? En nous 
forçant de boire à outrance, la débauche porte de mor- 
tels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de 
Glarence n'a-t-il pas meilleur goût que les bourbes de 
la Seine ? Quand nous tombons noblement sous la table, 
n'est-ce pas une petite asphyxie périodique? Si la 
patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits 
froids des corps de garde, ne jouissons-nous pas des 
plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés^ tur- 
gides, bleus, verts, plus l'intelligence de la crise? — Ah ! 
reprit-il, ce long suicide n'est pas une mort d'épicier en 
faillite. Les négociants ont déshonoré la rivière, ils se 
jettent à l'eau pour attendrir leurs créanciers. A ta place, 
je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer 
un nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre la 
vie, je suis ton second. Je m'ennuie, je suis désap- 
pointé. L'Alsacienne qu'on m'a proposée pour femme a 
six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une 
femme qui a six doigts ! cela se saurait, je deviendrais 
ridicule. Elle n'a que dix-huit mille francs de rente, sa 
fortune diminue et ses doigts augmentent, Au diable î . . 
En menant une vie enragée, peut-être trouverons-nous 
le bonheur par hasard. , 

Rastignac m'entraîna. Ce projet faisait briller de trop 
fortes séductions, il rallumait trop d'espérances, enfin 
il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire ï\ 
un poète. 

— Et de l'argent? lui dis-je. 

— N'as-tu pas quatre cent cinquante francs ? 

— Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon hôtesse... 
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— Tu payes ton tailleur? Tu ne seras jamais rien, pas 
même ministre. 

— Mais que pouvons-nous avec vingt louis? 
— - Aller au jeu. 

Je frissonnai. 

— Ah ! reprit-il en «'apercevant de ma pruderie, tu 
veux te lancer dans ce que je nomme le système dissi- 
pationnel, et tu as peur d'un tapis vert ! 

— Ecoute, lui répondis-je, j'ai promis à mon père 
de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu. 
Non seulement cette promesse est sacrée, mais encore 
j'éprouve une horreur invincible en passant devant un 
tripot ; prends ces cent écus, et vas-y seul. Pendant 
que tu risqueras notre fortune, j'irai mettre mes affaires 
en ordre et reviendrai t'attend re chez toi. 

Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffît a 
un jeune homme de rencontrer une femme qui ne l'aime 
pas, ou une femme qui l'aime trop, pour que toute sa 
vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces, 
comme le malheur éteint nos vertus. Revenu à Y Hôtel de 
Saint- Quentin, je contemplai longtemps la mansarde où 
j'avais mené la chaste vie d'un savant, une vie qui peut- 
être aurait été honorable, longue, et que je n'aurais pas 
dû quitter pour la vie passionnée qui m'entraînait dans 
un gouffre. Pauline me surprit dans une attitude mélan- 
colique. 

— Eh bien, qu'avez- vous? dit-elle. 

Je me levai froidement et comptai l'argent que je devais 
à sa mère en y ajoutant le prix de mon loyer pour six 
mois. Elle m'examina avec une sorte de terreur. 
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— Je vous quitte, ma chère Pauline. 

— Je l'ai deviné ! s'écria-t-elle. 

— Écoutez, mon enfant, je ne renonce pas à revenir 
ici. Gardez -moi ma cellule pendant une demi-année. 
Si je ne suis pas de retour vers le quinze novembre, 
vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en 
lui montrant un paquet de papiers, est la copie de mon 
grand ouvrage sur la Volonté : vous le déposerez à la 
Bibliothèque du roi. Quant à tout ce que je laisse ici, 
vous en ferez ce que vous voudrez. 

Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon cœur. 
Pauline était là comme une conscience vivante. 

— Je n'aurai plus de leçons ? dit-elle en me montrant 
le piano. 

Je ne répondis pas. 

— M'écrirez- vous ? 

— Adieu, Pauline. 

Je l'attirai doucement à moi, puis sur son front d'amour, 
vierge comme la neige qui n'a pas touché terre, je mis 
un baiser de frère, un baiser de vieillard. Elle se sauva. 
Je ne voulus pas voir M me Gaudin. Je mis ma clef à sa 
place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, 
j'entendis derrière moi le pas léger d'une femme. 

— Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous 
aussi ? me dit Pauline. 

Je crus apercevoir à la lueur du réverbère une larme 
dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés tous 
deux parla môme pensée peut-être, nous nous séparâmes 
avec l'empressement de gens qui auraient voulu fuir la 
peste. 
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XXXII 



La vie de dissipation à laquelle je me vouais app 
devant moi bizarrement exprimée par la chambr* 
j'attendais avec une noble insouciance le retour de 
tignac. Au milieu de la cheminée s'élevait une peu 
surmontée d'une Vénus accroupie sur sa tortue, eï 
tenait entre ses bras un cigare à demi consumé, 
meubles élégants, présents de l'amour, étaient éparc 
vieilles chaussettes traînaient sur un voluptueux di 
Le confortable fauteuil à ressorts dans lequel j' 
plongé portait des cicatrices comme un vieux soldi 
offrait aux regards ses bras déchirés, et montrait in< 
tées sur son dossier la pommade et l'huile an 
apportées par toutes les têtes d'amis. L'opulence 
misère s'accouplaient naïvement dans le lit, su 
murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Na 
bordés de lazzaroni. C'était une chambre de joueur < 
mauvais sujet dont le luxe est tout personnel, qui v 
sensations, et qui, des incohérences, ne se soucie gi 
Ce tableau ne manquait pas d'ailleurs de poésie. L 
s'y dressait avec ses paillettes et ses haillons, soud 
incomplète comme elle est réellement, mais vive, 
fantasque comme dans une halte où le maraude 
pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron, auquel manqu 
des pages, avait allumé la falourde du jeune homm 
risque au jeu mille francs et n'a pas une bûche, 
court en tilbury sans posséder une chemise sair 
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valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice ou 
l'écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici, la bougie 
était fichée dans le fourreau vert d'un briquet phospho- 
rique ; là gisait un portrait de femme dépouillé de sa 
monture d'or ciselé. Comment un jeune homme naturel- 
lement avide d émotions renoncerait-il aux attraits d'une 
vie aussi riche d'oppositions et qui lui donne les plaisirs 
de la guerre en temps de paix? J'étais presque assoupi 
quand, d'un coup de pied, Rastignac enfonça la porte 
de sa chambre, et s'écria : 

— Victoire! nous pourrons mourir à notre aise... 

Il me montra son chapeau plein d'or, le mit sur la 
table, et nous dansâmes autour comme deux cannibales 
ayant une proie à manger, hurlant, trépignant, sautant, 
nous donnant des coups de poing à tuer un rhinocéros, 
et chantant à l'aspect de tous les plaisirs du monde con- 
tenus pour nous dans ce chapeau. 

— Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en 
ajoutant quelques billets de banque au tas d'or. A 
d'autres, cet argent suffirait pour vivre, mais nous suf- 
fira-t-il pour mourir ? Oh oui î nous expirerons dans un 
bain d'or.,. Hourra! 

Et nous cabriolâmes derechef. Nous partageâmes en 
héritiers, pièce à pièce, commençant par les doubles napo- 
léons, allant des grosses pièces aux petites, et distillant 
notre joie en disant longtemps : « A toi!... A moi !... » 

— Nous ne dormirons pas, s'écria Rastignac. — 
Joseph, du punch ! 

Il jeta de l'or à son fidèle domestique ; 

— Voilà ta part, dit-il; enterre-toi si tu peux. 
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Le lendemain, j'achetai des meubles chez Lesage, je 
louai l'appartement où tu m'as connu, rue Taitbout, et 
chargeai le meilleur tapissier de le décorer. J'eus des 
chevaux. Je me lançai dans un tourbillon de plaisirs 
creux et réels tout à la fois. Je jouais, gagnais et per- 
dais tour à tour d'énormes sommes, mais au bal, chez 
nos amis ; jamais dans les maisons de jeu, pour les- 
quelles je conservai ma sainte et primitive horreur. 
Insensiblement, je me fis des amis. Je dus leur attache- 
ment à des querelles ou à cette facilité confiante avec 
laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant 
de compagnie ; mais peut-être aussi ne nous accrochons- 
nous bien que par nos vices. 

Je hasardai quelques compositions littéraires qui me 
valurent des compliments. Les grands hommes de la lit^ 
térature marchande, ne voyant point en moi de rival à 
craindre, me vantèrent, moins sans doute pour mon 
mérite personnel qjie pour chagriner celui de leurs cama- 
rades. Je devins un viveur, pour me servir de l'expres- 
sion pittoresque consacrée par votre langage d'orgie. Je 
mettais de l'amour-propre à me tuer promptement, à 
écraser les plus gais compagnons par ma verve et par 
ma puissance. J'étais toujours frais, élégant. Je passais 
pour spirituel. Rien ne trahissait en moi cette épouvan- 
table existence qui fait d'un homme un entonnoir, un 
appareil à chyle, un cheval de luxe. Bientôt, la débauche 
m'apparut dans toute la majesté de son horreur, et je la 
compris! Certes, les hommes sages et rangés qui éti- 
quetent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent 
guère concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son 
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état normal; en inculquerez-vous la poésie aux gens de 
province pour qui l'opium et le thé, si prodigues de 
délices, ne sont encore que deux médicaments ? 

A Paris même, dans cette capitale de la pensée, ne se 
rencontre-t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles à 
supporter l'excès de plaisir, ne s'en vont-ils pas fatigués 
après une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, 
après avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini, 
condamnent la musique? Ne renoncent-ils pas à cette 
vie, comme un homme sobre ne veut plus manger de 
pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une 
indigestion ? 

La débauche est certainement un art comme la poésie, 
et veut des âmes fortes. Pour en saisir les mystères, 
pour en savourer les beautés, un homme doit en quelque 
sorte s'adonner à de consciencieuses études. Comme 
toutes les sciences, elle est d'abord repoussante, épi- 
neuse. D'immenses obstacles environnent les grands 
plaisirs de l'homme, non ses jouissances de détail, mais 
les systèmes qui érigent en habitude les sensations les 
plus rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant 
une vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une exor- 
bitante, une prompte dissipation de ses forces. La 
guerre, le pouvoir, les arts sont des corruptions mises 
aussi loin de la portée humaine, aussi profondes que 
l'est la débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais, 
quand une fois l'homme est monté à l'assaut de ces 
grands mystères, ne marche-t-il pas dans un monde 
nouveau ? Les généraux, les ministres, les artistes sont 
tous plus ou moins portés vers la dissolution par le 
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besoin d'opposer de violentes distractions à leur exis- 
tence, si fort en dehors de la vie commune. Après 
tout, la guerre est la débauche du sang, comme la poli- 
tique est celle des intérêts. Tous les excès sont frères. 
Ces monstruosités sociales possèdent la puissance des 
abîmes, elles nous attirent comme Sainte-Hélène appelait 
Napoléon; elles donnent des vertiges, elles fascinent, et 
nous voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La 
pensée de l'infini existe peut-être dans ces précipices, 
peut-être renferment-ils quelque grande flatterie pour 
l'homme; n'intéresse-t-il pas alors tout à lui-même? 
Pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, 
avec les délices de la conception, l'artiste fatigué 
demande soit, comme Dieu, le repos du dimanche, soit, 
comme le diable, les voluptés de l'enfer, afin d'opposer 
le travail des sens au travail de ses facultés. Le délasse- 
ment de lord Byron ne pouvait pas être le boston babil- 
lard qui charme un rentier ; poète, il voulait la Grèce à 
jouer contre Mahmoud. En guerre, l'homme ne devient-il 
pas un ange exterminateur, une espèce de bourreau, 
mais gigantesque ? Ne faut-il pas des enchantements 
bien extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces 
douleurs ennemies de notre frêle enveloppe, qui 
entourent les passions comme d'une enceinte épineuse ? 
S'il se roule convulsivement et souffre une sorte 
d'agonie après avoir abusé du tabac, le fumeur n'a-t-il 
pas assisté, je ne sais en quelles régions, à de délicieuses 
fêtes ? Sans se donner le temps d'essuyer ses pieds, qui 
trempent dans le sang jusqu'à la cheville, l'Europe 
n'a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre 
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L'homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme 
la nature a ses excès d'amour? Pour l'homme privé, 
pour le Mirabeau qui végète sous un règne paisible et 
rêve des tempêtes, la débauche comprend tout, elle est 
une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un 
duel avec une puissance inconnue, avec un monstre : 
d'abord le monstre épouvante, il faut l'attaquer par les 
cornes; ce sont des fatigues inouïes. La nature vous a 
donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux ; vous 
le domptez, vous l'élargissez, vous apprenez à porter le 
vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les nuits 
sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament 
de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même 
une seconde fois, comme pour fronder Dieu ! 

Quand l'homme s'est ainsi métamorphosé, quand, vieux 
soldat, le néophyte a façonné son âme à l'artillerie* ses 
jambes à la marche, sans encore appartenir au monstre, 
mais sans savoir entre eux quel est le maître, ils sç 
roulent l'un sur l'autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, 
dans une sphère où tout est merveilleux, où s'endorment 
les douleurs de l'âme, où revivent seulement des fantômes 
d'idées. Déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire. 
Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les 
légendes, ont vendu leur âme au diable pour en obtenir 
la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa 
mort contre toutes les jouissances de la vie, mais abon- 
dantes, mais fécondes ! Au lieu de couler longtemps 
entre deux rives monotones, au fond d'un comptoir ou 
d'une étude, l'existence bouillonne et fuit comme un tor- 
rent. 
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Enfin, la débauche est sans doute au corps ce qi 
sont à Târne les plaisirs mystiques. L'ivresse vous plonj 
en des rêves dont les fantasmagories sont aussi curieus< 
que peuvent l'être celles de l'extase. Vous avez d< 
heures ravissantes comme les caprices d'une jeune fill 
des causeries délicieuses avec des amis, des mots q 
peignent toute une vie, des joies franches et sans arrièr 
pensée, des voyages sans fatigue, des poèmes dérouL 
en quelques phrases. La brutale satisfaction de la bêt 
au fond de laquelle la science a été chercher une âm 
est suivie de torpeurs enchanteresses après lesquell 
soupirent les hommes ennuyés de leur intelligence. ? 
sentent-ils pas tous la nécessité d'un repos complet, et 
débauche n'est-elle pas une sorte d'impôt que le gén 
paye au mal ? Vois tous les grands hommes : s'ils r 
sont pas voluptueux, la nature les crée chétifs. Moquem 
ou jalouse, une puissance leur vicie l'âme ou le coq 
pour neutraliser les efforts de leurs talents. 

Pendant ces heures avinées, les hommes et les chos< 
comparaissent devant vous, vêtus de vos livrées. Roi ( 
la création, vous la transformez à vos souhaits. A trave 
ce délire perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, se 
plomb fondu dans les veines. Un jour, vous apparten» 
au monstre; vous avez alors, comme je l'eus, un réve 
enragé : l'impuissance est assise à votre chevet. Viei 
guerrier, une phtisie vous dévore ; diplomate, un an 
vrisme suspend dans votre cœur la mort à un fil; me 
peut-être une pulmonie va me dire : « Partons ! » comn 
elle a dit jadis à Raphaël d'Urbin, tué par un exc( 
d'amour. 
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Voilà comment j'ai vécu! J'arrivais ou trop tôt ou trop 
tard dans la vie du monde; sans doute, ma force y eût 
été dangereuse si je ne l'avais amortie ainsi ; l'univers 
n'a-t-ilpas été guéri d'Alexandre par la coupe d'Hercule, 
à la fin d'une orgie! Enfin, à certaines destinées trom- 
pées, il faut le ciel ou l'enfer, la débauche ou l'hospice 
du mont Saint-Bernard. 

Tout à l'heure, je n'avais pas le courage de moraliser 
ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et 
Aquilina. N'étaient-elles pas mon histoire personnifiée, 
une image de ma vie ! Je ne pouvais guère les accuser, 
elles m 'apparaissaient comme des juges. 



XXXIII 

Au milieu de ce poème vivant, au sein de cette 
étourdissante maladie, j'eus cependant deux crises bien 
fertiles en acres douleurs. D'abord, quelques jours 
après m'ètre jeté, comme Sardanapale, dans mon 
bûcher, je rencontrai Fœdora sous le péristyle des 
Bouffons. Nous attendions nos voitures. 

— Ah ! je vous retrouve encore en vie ! 

Ce mot était la traduction de son sourire, des mali- 
cieuses et sourdes paroles qu'elle dit à son sigisbée en 
lui racontant sans doute mon histoire, et jugeant mon 
amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait à 
sa fausse perspicacité. Oh! mourir pour elle, l'adorer 
encore, la voir dans mes excès, dans mes ivresses, dans 
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le lit des courtisanes, et me sentir victime de sa plai- 
santerie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller 
mon amour pour le jeter à ses pieds ! 

Enfin, j'épuisais facilement mon trésor; mais trois 
années de régime m'avaient constitué la plus robuste de 
toutes les santés, et, le jour où je me trouvai sans argent, 
je me portais à merveille. Pour continuer de mourir, je 
signai des lettres de change à courte échéance, et le 
jour du payement arriva. Cruelles émotions ! et comme 
elles font vivre de jeunes cœurs ! Je n'étais pas fait pour 
vieillir encore; mon âme était toujours jeune, vivace et 
verte. Ma première dette ranima toutes mes vertus, qui 
vinrent à pas lents et m 'apparurent désolées. Je sus 
transiger avec elles, comme avec ces vieilles tantes qui 
commencent par nous gronder et finissent en nous don- 
nant des larmes et de l'argent. Plus sévère, mon imagi- 
nation me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, 
dans les places de l'Europe. Notre nom, c'est nous- 
mêmes, a dit M. Eusèbe Salverte. Après des courses vaga- 
bondes, j'allais, comme le double d'un Allemand, revenir 
à mon logis d'où je n'étais pas sorti, pour me réveiller 
moi-même en sursaut. Ces hommes de la Banque, ces 
remords commerciaux, vêtus de gris, portant la livrée 
de leur maître, une plaque d'argent, jadis je les voyais 
avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris; 
mais, aujourd'hui, je les haïssais par avance. Un matin, 
l'un d'eux ne viendrait-il pas me demander raison des 
onze lettres de change que j'avais griffonnées ? Ma signa- 
ture valait trois mille francs, je ne les valais pas moi- 
même ! Les huissiers, aux faces insouciantes à tous les 
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désespoirs, même à la mort, se levaient devant moi, 
comme les bourreaux qui disent à un condamné : 
« Voici trois heures et demie qui sonnent. » Leurs clercs 
avaient le droit de s'emparer de moi, de griffonner mon 
nom, de le salir, de s'en moquer.... Jk drvais ! 

Devoir, est-ce donc s'appartenir ? D'autres hommes 
ne pouvaient -ils pas me demander compte de ma vie ? 
pourquoi j'avais mangé des puddings à la chipolata ? 
pourquoi je buvais à la glace ? pourquoi je dormais, 
marchais, pensais, m'amusais sans les payer ? Au milieu 
d'une poésie, au sein d'une idée, ou à déjeuner, entouré 
d'amis, de joie, de douces railleries, je pouvais voir 
entrer un monsieur en habit marron, tenant à la main 
un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera 
ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, me 
forcera de quitter la table pour lui parler; il m'enlèvera 
ma gaieté, ma maîtresse, tout, jusqu'à mon lit. Le 
remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la 
rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette 
exécrable sentine du vice ; il ne nous jette qu'à l'écha- 
faud, où le bourreau ennoblit : au moment de notre sup- 
plice, tout le monde croit à notre innocence ; tandis que 
la société ne laisse pas une vertu au débauché sans 
argent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées de drap 
vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies mul- 
ticolores; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous 
trouvons face à face au coin d'une rue, au moment où 
nous sourions, ces gens allaient avoir l'horrible privilège 
de dire : « M. de Valentin me doit et ne me paye pas. 
Je le tiens. Ah ! qu'il n'ait pas l'air de me faire mauvaise 
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mine! » Il faut saluer nos créanciers, 1 
grâce. « Quand me payerez-vous ? » diser 

Et nous sommes dans l'obligation de mei 
un autre homme pour de l'argent, de nous 
un sot assis sur sa caisse, de recevoir so 
son regard de sangsue plus odieux qu'un s< 
sa morale de Barème et sa crasse ignora 
est une œuvre d'imagination qu'ils ne cor 
Des élans de l'ame entraînent, subjugue) 
emprunteur, tandis que rien de grand ne 
de généreux ne guide ceux qui vivent di 
ne connaissent que l'argent. J'avais horre 
Enfin la lettre de change peut se métf 
vieillard chargé de famille, flanqué de ver 
peut-être à un vivant tableau de Greuze, 
tique environné d'enfants, à la veuve d 
tous me tendront des mains suppliai 
créanciers avec lesquels il faut pleurer, e 
les avons payés, nous leur devons encor 

La veille de l'échéance, je m'étais couch< 
faux des gens qui dorment avant leur e? 
un duel : ils se laissent toujours bercer 
teuse espérance. Mais, en me réveillant 
de sang-froid j quand je sentis mon âm 
dans le portefeuille d'un banquier, coi 
états* écrite à l'encre rouge, mes dettes 
tout comme des sauterelles ; elles étaient 
dule, sur mes fauteuils, ou incrustées da 
desquels je me servais avec le plus de p] 
la proie des harpies du Ghâtelet, ces 
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matériels allaient donc être enlevés par des recors, et 
brutalement jetés sur la place. Ah ! ma dépouille était 
encore moi-même.... La sonnette de mon appartement 
retentissait dans mon cœur, elle me frappait où Ton 
doit frapper les rois, à la tête. C'était un martyre, sans 
le ciel pour récompense. Oui, pour un homme généreux, 
une dette est l'enfer, mais l'enfer avec des huissiers et 
des agents d'affaires. Une dette impayée est la bassesse, 
un commencement de friponnerie, et, pis que tout cela, 
un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle assemble 
les madriers de l'échafaud. 



XXXIV 

Mes lettres de change furent protestées. Trois jours 
après, je les payai; voici comment. Un spéculateur vint 
me proposer de lui vendre l'île que je possédais dans la 
Loire et où était le tombeau de ma mère. J'acceptai. En 
signant le contrat chez le notaire de mon acquéreur, je 
sentis au fond de l'étude obscure une fraîcheur semblable 
à celle d'une cave. Je frissonnai en reconnaissant le 
même froid humide qui m'avait saisi sur le bord de la 
fosse où gisait mon père. J'accueillis ce hasard comme 
un funeste présage. Il me semblait entendre la voix de 
/ma mère et voir son ombre ; je ne sais quelle puissance 
faisait retentir vaguehient mon propre nom dans mon 
oreille, au milieu d'un bruit de cloches ! 

Le prix de mon île me laissa, toutes dettes payées, 
deux mille francs. Certes, j'eusse pu revenir à la pai- 
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sible existence du savant, retourner â ma mansarde 
après avoir expérimenté la vie, y revenir la tète pleine 
d'observations immenses et jouissant déjà d'une espèce 
de réputation. Mais Fœdora n'avait pas lâché sa proie. 
Nous nous étions souvent trouvés en présence. Je lui 
faisais corner mon nom aux oreilles par ses amants, 
étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes succès, 
de mes équipages. Elle restait froide et insensible à tout, 
même à cette horrible phrase : « Il se tue pour vous ! » 
dite par Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma 
vengeance, mais je n étais pas heureux ! En creusant 
ainsi la vie jusqu'à la fange, j'avais toujours senti davan- 
tage les délices d'un amour partagé, j'en poursuivais le 
fantôme à travers les hasards de mes dissipations, au sein 
des orgies. Pour mon malheur, j'étais trompé dans mes 
belles croyances, j'étais puni de mes bienfaits par l'in- 
gratitude, récompensé de mes fautes par mille plaisirs. 
Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché! 

Enfin Fœdora m'avait communiqué la lèpre de sa vanité. 
En sondant mon âme, je la trouvai gangrenée, pourrie* 
Le démon m'avait imprimé son ergot au front. Il m'était 
désormais impossible de me passer des tressaillements 
continuels d'une vie à tout moment risquée, et des exé- 
crables raffinements de la richesse. Riche à millions, 
j'aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus 
rester seul avec moi-même. J'avais besoin de courti- 
sanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour 
m'étourdir. 

Les liens qui attachent un homme à la famille étaient 
brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je 

ix. 15 
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devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant les 
derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir des 
excès incroyables; mais, chaque matin, la mort me reje- 
tait dans la vie. Semblable à un rentier viager, j'aurais 
pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin, je me 
trouvai seul avec une pièce de vingt francs, je me sou- 
vins alors du bonheur de Rastignac... 

— Eh ! eh ! s'écria Raphaël en pensant tout à coup 
à son talisman, et tirant la peau de chagrin de sa poche. 

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il 
n'eût plus la force de gouverner son intelligence dans 
les flots de vin et de punch; soit que, exaspéré par 
l'image de sa vie, il se fût insensiblement enivré par le 
torrent de ses paroles, Raphaël s'anima, s'exalta comme 
un homme complètement privé de raison. 

— Au diable la mort ! s'écria-t-il en brandissant la 
peau. Je veux vivre maintenant ! Je suis riche. J'ai 
toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne serait pas 
bon, quand il peut tout ? — Hé ! hé ! ohé ! J'ai souhaité 
deux cent mille livres de rente, je les aurai. — Saluez- 
moi, pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis comme 
sur du fumier ! Vous m'appartenez, fameuse propriété ! 
Je suis riche, je peux vous acheter tous, même le député 
qui ronfle là. — Allons, canaille de la haute société, 
bénissez-moi ! Je suis pape ! 

En ce moment, les exclamations de Raphaël, jusque-là 
couvertes par la basse continue des ronflements, furent 
entendues soudain. La plupart des dormeurs se réveil- 
lèrent en criant, ils virent l'interrupteur mal assuré sur 
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ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un 
concert de jurements. 

— Taisez-vous ! cria Raphaël. Chiens, à vos niches ! 
— Emile, j'ai des trésors, je te donnerai des cigares de 
la Havane. 

— Je t'entends, répondit le poète, Fœdora ou la 
mort! Va ton train ! Cette sucrée de Fœdora t'a trompé. 
Toutes les femmes sont filles d'Eve. Ton histoire n'est 
pas du tout dramatique. 

— Ah ! tu dormais, sournois ? 

— Non... Fœdora ou la mort! j'y suis. 

— Réveille-toi ! s'écria Raphaël en frappant Emile 
avec la peau de chagrin comme s'il voulait en tirer du 
fluide électrique. 

— Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant 
Raphaël à bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu es 
avec des femmes de mauvaise vie. 

— Je suis millionnaire ! 

— Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certaine- 
ment ivre. 

— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer!... Silence! je 
suis Néron ! je suis Nabuchodonosor ! 

— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compa- 
gnie, tu devrais rester silencieux, par dignité. 

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je 
vais me venger du monde entier. Je ne m'amuserai pas 
à dissiper de vils écus, j'imiterai, je résumerai mon 
époque en consommant des vies humaines, et des intel- 
ligences, des âmes. Voilà un luxe qui n'est pas mes- 
quin, n'est-ce pas? l'opulence de la peste! Je lutterai 
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avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec 
les échafauds. Je puis avoir Fœdora... Mais non, je ne 
veux pas de Fœdora, c'est ma maladie, je meurs de 
Fœdora ! Je veux oublier Fœdora. 

— Si tu continues à crier, je t'emporte dans la salle 
à manger ! 

— Vois-tu cette peau? c'est le testament de Salomon. 
Il est à moi, Salomon, ce petit cuistre de roi ! J'a 
l'Arabie, Pétrée encore. L'univers est à moi. Tu es à 
moi, si je veux. Ah! si je veux, prends garde ! Je peux 
acheter toute ta boutique de journaliste, tu seras mon 
valet*. Tu me feras des couplets, tu régleras mon papier. 
Valet! valet, cela veut dire : « Il se porte bien, parce 
qu'il ne pense à rien. » 

A ce mot, Emile emporta Raphaël dans la salle à 
manger. 

— Eh bien, oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton 
valet. Mais tu vas être rédacteur en chef d'un journal, 
tais-toi! sois décent, par considération pour moi! 
M'aimes-tu? 

— Si je t'aime ! Tu auras des cigares de la Havane, 
avec cette peau. Toujours la peau, mon ami, la peau 
souveraine ! Excellent topique ! je peux guérir les cors. 
As-tu des cors ? je te les ôte ! 

— Jamais je ne t'ai vu si stupide... 

— Stupide, mon ami ? Non. Cette peau se rétrécit 
quand j'ai un désir... c'est une antiphrase. Le brah- 
mane, — il se trouve un brahmane là-dessous ! — le 
brahmane donc était un goguenard, parce que les désirs, 
vois-tu, doivent étendre... 



Digitized by 



Google 



B^^^^" 



LA PEAU DE CHAGRIN 229 

— Eh bien, oui. 

— Je te dis... 

— Oui, cela est très vrai, je pense comme toi. Le désir 
étend... 

— Je te dis, la peau ! 

— Oui. 

— Tu ne me crois pas!... Je te connais, mon ami, 
tu es menteur comme un nouveau roi. 

— Gomment veux-tu que j'adopte les divagations de 
ton ivresse? 

— Je te parie... je peux te le prouver. Prenons la 
mesure... 

— Allons, il ne s'endormira pas! s'écria Emile en 
voyant Raphaël occupé à fureter dans la salle à 
manger. 

Valentin, animé d'une adresse de singe, grâce à 
cette singulière lucidité dont les phénomènes contrastent 
parfois chez les ivrognes avec les obtuses visions de 
l'ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en 
répétant toujours : 

— Prenons la mesure ! prenons la mesure ! 

— Eh bien, oui, dit Emile, prenons la mesure ! 

Les deux amis étendirent la serviette et y superpo- 
sèrent la peau de chagrin. Emile, dont la main semblait 
être plus assurée que celle de Raphaël, décrivit à la 
plume, par une ligne d'encre, les contours du talisman, 
pendant que son ami lui disait : 

— J'ai souhaité deux cent mille livre de rente, n'est- 
il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la 
diminution de tout mon chagrin ! 
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— Oui... Maintenant, dors. Veux-tu que je t'arrange 
sur ce canapé ? Allons, es-tu bien ? 

— Oui, mon nourrisson de la presse. Tu m'amuseras, 
tu chasseras mes mouches. L'ami du malheur a droit 
d'être l'ami du pouvoir. Aussi te donnerai-je des ci... 
ga... res de la Hav... 

— Allons, cuve ton or, millionnaire. 

— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir 
à Nabuchodohosor!... Amour! A boire! France... Gloire 
et riche..., riche... 

Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la 
musique qui retentissait dans les salons. Concert inutile! 
Les bougies s'éteignirent une à une en faisant éclater 
leurs bobèches de cristal. La nuit enveloppa d'un crêpe 
cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaël 
avait été comme une orgie de paroles, de mots sans 
idées, et d'idées auxquelles les expressions avaient sou- 
vent manqué, 

XXXV 

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, 
bâillant, fatiguée, et les joues marbrées par les empreintes 
du tabouret en velours peint sur lequel sa tête avait 
reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa 
compagne, se dressa tout à coup en jetant un cri rauque; 
sa jolie figure, si blanche, si fraîche la veille, était 
jaune et pâle comme celle d'une fille allant à l'hôpital. 
Insensiblement, les convives se remuèrent en poussant 
des gémissements sinistres, ils se sentirent les bras et 
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les jambes raidis, mille fatigues diverses les accablèrent 
à leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les 
fenêtres des salons. L'assemblée se trouva sur pied, rap- 
pelée à la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla 
sur les têtes des dormeurs. Les mouvements du sommeil 
ayant brisé l'élégant édifice de leurs coiffures et fané 
leurs toilettes, les femmes, frappées par l'éclat du jour, 
présentèrent un hideux spectacle : leurs cheveux pen- 
daient sans grâce, leurs physionomies avaient changé 
d'expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la 
lassitude. Les teints bilieux, qui jettent tant d'éclat aux 
lumières» faisaient horreur; les figures lymphatiques, 
si blanches, si molles quand elles sont reposées, étaient 
devenues vertes; les bouches naguère délicieuses et 
rouges, maintenant sèches et blanches portaient les 
honteux stigmates de l'ivresse. Les hommes reniaient 
leurs maîtresses nocturnes, à les voir ainsi décolorées, 
cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue 
après le passage des processions. Ces hommes dédaigneux 
étaient plus horribles encore. 

Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux 
yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, en- 
gourdies par le vin, hébétées par un sommeil gêné, plus 
fatigant que réparateur. Ces visages hâves, où parais- 
saient à nu les appétits physiques sans la poésie dont 
les décore notre âme, avaient je ne sais quoi de féroce et 
de froidement bestial. Ce réveil du vice sans vêtements, 
ni fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide et 
privé des sophismes de lesprit ou des enchantements 
du luxe, épouvanta ces intrépides athlètes, quelque 
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habitués qu'ils fussent à lutter avec la débauche. Artistes 
et courtisanes gardèrent le silence en examinant d'un 
œil hagard le désordre de l'appartement, où tout avait 
été dévasté, ravagé par le feu des passions. Un rire sata- 
nique s'éleva tout à coup, lorsque Taillefer, entendant 
le râle sourd de ses hôtes, essaya de les saluer par une 
grimace ; son visage en sueur et sanguinolent fit planer 
sur cette scène infernale l'image du crime sans remords. 
Le tableau fut complet. C'était la vie fangeuse au sein 
lu luxe, un horrible mélange des pompes et des misères 
lumaines, le réveil de la débauche, quand de ses mains 
brtesellea pressé tous les fruits de la vie, pour ne laisser 
uitour d'elle que d'ignobles débris ou des mensonges 
iiixquels elle ne croit plus. 

Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d'une 
amille pestiférée : plus de parfums ni de lumières étour- 
lissantes, plus de gaieté ni de désirs ; mais le dégoût 
vec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie, 
fiais le soleil éclatant comme la vérité, mais un air pur 
omme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphère 
haude, chargée de miasmes, les miasmes d'une orgie ! 
lalgré leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes 
lies pensèrent à leur réveil d'autrefois, quand, innocentes 
t pures, elles entrevoyaient par leurs croisées cham- 
êtres, ornées de chèvrefeuilles et de roses, un frais 
aysage enchanté'par les joyeuses roulades de l'alouette, 
aporeusement illuminé par. les lueurs de l'aurore et 
are des fantaisies de la rosée. D'autres se peignirent 
! déjeuner de la famille, la table autour de laquelle 
aient innocemment les enfants et le père, où tout res- 
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pirait un charme indéfinissable, où les mets étaient 
simples comme les cœurs. Un artiste songeait à la 
paix de son atelier, à sa chaste statue, au gracieux 
modèle qui l'attendait. Un jeune homme, se souvenant 
du procès d'où dépendait le sort d'une famille, pensait 
à la transaction importante qui réclamait sa présence. 
Le savant regrettait son cabinet où l'appelait un noble 
ouvrage. .Presque tous se plaignaient d'eux-mêmes. 
En ce moment, Emile, frais et rose comme le plus joli 
des commis marchands d'une boutique en vogue appa- 
rut en riant. 

— Vous êtes plus laids que des recors ! s'écria-t-il. 
Vous ne pourrez rien faire aujourd'hui, la journée est 
perdue ; m'est avis de déjeuner. 

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. 
Les femmes allèrent languissamment rétablir le désordre 
de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. 
Les plus vicieux prêchèrent les plus sages. Les courti- 
sanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas se 
trouver de force à continuer ce rude festin. En un mo- 
ment, ces spectres s'animèrent, formèrent des groupes, 
s'interrogèrent et sourirent. Quelques valets, habiles et 
lestes, remirent promptement les meubles et chaque 
chose en leur place. Un déjeuner splendide fut servi. Les 
convives se ruèrent alors dans la salle à manger. Là, si 
tout porta l'empreinte ineffaçable des excès de la veille, 
au moins y eut-il trace d'existence et de pensée, comme 
dans les dernières convulsions d'un mourant. Semblable 
au convoi du Mardi-gras, la satumale était enterrée par 
des masques fatigués de leurs danses, ivres de l'ivresse, 
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et voulant convaincre le plaisir d'impuissance pour ne pas 
s'avouer la leur. 

Au moment où cette intrépide assemblée borda la 
table du capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait dis- 
paru prudemment après le dîner pour finir son orgie 
dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur 
laquelle errait un doux sourire* Il semblait avoir de- 
viné quelque succession à déguster, à partager, à in- 
ventorier, à grossoyer, une succession pleine d'actes 
à faire, grosse d'honoraires, aussi juteuse que le filet 
tremblant dans lequel l'amphitryon plongeait alors son 
couteau» 

— Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire ! 
s'écria de Gursy. 

— Vous arrivez à propos pour coter et parafer toutes 
ces pièces, lui dit le banquier en lui montrant le festin. 

— Il n'y a pas de testament à faire, mais pour des 
contrats de mariage, peut-être ! dit le savant, qui pour la 
première fois depuis un an, s'était supérieurement marié. 

— Oh ! oh ! 

— Ah ! ah ! 

— Un instant, répliqua Cardot, assourdi par un chœur 
de mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire 
sérieuse. J'apporte six millions à l'un de vous. [Silence 
profond.) — Monsieur, dit- il en s'adressant à Raphaël, 
qui, dans ce moment^ s'occupait sans cérémonie à 
s'essuyer les yeux avec un coin de sa serviette, M me votre 
mère n'était-elle pas une demoiselle O'Flaharty ? 

— Oui, répondit Raphaël assez machinalement : 
Barbe-Marie. 
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— Avez-vous ici, reprit Gardot, votre acte de nais- 
sance et celui de M me de Valentin ? 

— Je le crois. 

— Eh bien, monsieur, vous êtes seul et unique héri- 
tier du major O'Flaharty, décédé en août 1828, à Cal- 
cutta. 

— C'est une fortune incalcuttable ! s'écria le jugeur. 

— Le major ayant disposé par son testament de plu- 
sieurs sommes en faveur de quelques établissements 
publics, sa succession a été réclamée à la Compagnie 
des Indes par le gouvernement français, reprit le notaire. 
Elle est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze 
jours, je cherchais infructueusement les ayants cause de 
la demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty, lorsque, hier, à 
table... 

En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant 
échapper le mouvement brusque d'un homme qui reçoit 
une blessure. Il se fit comme une acclamation silen- 
cieuse ; le premier sentiment des convives fut dicté par 
une sourde envie, tous les yeux se tournèrent vers lui 
comme autant de flammes. Puis un murmure, semblable 
à celui d'un parterre qui se courrouce, une rumeur 
d'émeute commença, grossit, et chacun dit un mot pour 
saluer cette fortune immense apportée par le notaire. 
Rendu à toute sa raison par la brusque obéissance du 
sort, Raphaël étendit promptement sur la table la ser- 
viette avec laquelle il avait mesuré naguère la peau de 
chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et 
frissonna involontairement en voyant une petite distance 
entre le contour tracé sur le linge et celui de la peau. 
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— Eh bien, qu'a-t-il donc? s'écria Taillefer; il a sa 
fortune à bon compte. 

— Soutiens-le, Chdtillon! dit Bixiou à Emile, la joie 
va le tuer. 

Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la 
figure flétrie de cet héritier, ses traits se contractèrent, 
les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent 
sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixèrent. Il 
voyait la MORT. Ce banquet splendide entouré de cour- 
tisanes fanées, de visages rassasiés, cette agonie de la 
joie était une vivante image de sa vie. Raphaël regarda 
trois fois le talisman, qui jouait à Taise dans les impi- 
toyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait 
de douter, mais un clair pressentiment anéantissait son 
incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait tout 
et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu 
du désert, il avait un peu d'eau pour la soif et devait 
mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il voyait ce que 
chaque désir devait lui coûter de jours. Puis il croyait à 
la peau de chagrin, il s'écoutait respirer, il se sentait 
déjà malade, il se demandait : 

— Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mère n'est-elle pas 
morte de la poitrine ? 

— Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! 
Que me donnerez-vous ? disait Aquilina. 

— Buvons à la mort de son oncle, le major O'Fla- 
harty ! Voilà un homme ! 

— Il sera pair de France ! 

— Bah ! qu'est-ce qu'un pair de France après Juillet ! 
dit le jugeur. 
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— Auras-tu ta loge aux Bouffons ? 

— J'espère que vous nous régalerez tous ? dit Bixiou. 

— Un homme comme lui sait faire grandement les 
choses, dit Emile. 

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux 
oreilles de Valentin sans qu'il pût saisir le sens d'un seul 
mot ; il pensait vaguement "à l'existence mécanique et 
sans désirs d'un paysan de la Bretagne, chargé d'enfants, 
labourant son champ, mangeant du raisin, buvant du 
cidre à même son pichet , croyant à la Vierge et au roi, 
communiant à Pâques, dansant le dimanche sur une 
pelouse verte, et ne comprenant pas le sermon de son 
recteur. Le spectacle offert en ce moment à ses regards, 
ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, 
,1e prenaient à la gorge et le faisaient tousser. 

— Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier. 

— Je ne désire rien ! lui répondit Raphaël d'une voix 
tonnante. 

— Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la for- 
tune, elle est un brevet d'impertinence. Vous êtes des 
nôtres! — Messieurs, buvons à la puissance de l'or. 
M. de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au 
pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, ^ 
comme sont tous les riches. Pour lui, désormais, les 
Français sont égaux devant la loi est un mensonge \ 
inscrit en tête de la Charte. Il n'obéira pas aux lois, 
les lois lui obéiront. Il n'y a pas d r échafaud, pas de bour- 
reaux pour les millionnaires ! 

— Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs 
bourreaux ! 
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— Encore un préjugé ! cria le banquier. 

— Buvons î dit Raphaël en mettant le talisman dans 
sa poche. 

— Que fais-tu là? dit Emile en lui arrêtant la main. 
— Messieurs, ajouta-t-il en s'adressant à rassemblée, 
assez surprise des manières de Raphaël, apprenez que 
notre ami de Valentin, que dis-je ? M. le marquis de 
Valenïin, possède un secret pour faire fortune. Ses sou- 
haits sont accomplis au moment même où il les forme. 
A moins de passer pour un laquais, pour un homme 
sans cœur, il va nous enrichir tous. 

— Ah î mon petit Raphaël, je veux une parure de 
perles! s'écria Euphrasie. 

— S'il est reconnaissant, il me donnera deux voi- 
tures attelées de beaux chevaux et qui aillent vite ! dit 
Aquilina. 

— Souhaitez cent mille livres de rente pour moi ! 

— Des cachemires ! 

— Payez mes dettes î 

— Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec ! 

— Raphaël ! je te tiens quitte à dix mille livres de rente. 

— Voilà bien des donations ! s'écria le notaire. 

— Il devrait bien me guérir de la goutte ! 

— Faites baisser les rentes ! s'écria le banquier. 
Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du 

bouquet qui termine un feu d'artifice. Ces furieux désirs 
étaient peut-être plus sérieux que plaisants. 

— Mon cher ami, dit Emile d'un air grave, je me con- 
tenterai de deux cent mille livres de rente ; exécute-toi 
de bonne grâce, allons ! 
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— Emile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel 
prix ? 

— Belle excuse ! s'écria le poète. Ne devons-nous 
pas nous sacrifier pour nos amis ? 

— J'ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, 
répondit Valentin en jetant un regard sombre et profond 
sur les convives. 

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile 
en riant. Te voilà riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien, 
je ne te donne pas deux mois pour devenir fangeuse- 
ment égoïste. Tu es déjà stupide, tu ne comprends pas 
une plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire à 
ta peau de chagrin... 

Raphaël, qui craignit les moqueries de cette assem- 
blée, garda le silence, but outre mesure et s'enivra pour 
oublier un moment sa funeste puissance. 
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TROISIEME PARTIE 

L'AGONIE 
xxxvi 

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieil- 
lard septuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de 
Varenne en levant le nez à la porte de chaque hôtel, et 
cherchant l'adresse de \F. le marquis Raphaël de Valen- 
tin avec la naïveté d'un enfant et l'air absorbé des 
philosophes. L'empreinte d'un violent chagrin aux 
prises avec un caractère despotique éclatait sur cette 
figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre, 
desséchée comme un vieux parchemin qui se tord dans 
le feu. 

Si quelque peintre eût rencontré ce singulier person- 
nage, velu de noir, maigre et ossu, sans doute il l'au- 
rait, de retour à l'atelier, transfiguré sur son album, en 
inscrivant au-dessous du portrait : 

Poète classique en quête (F une rime. 

Après avoir vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, 
cette vivante palingénésie de Rollin frappa doucement à 
la porte d'un magnifique hôtel. 

ix. 16 
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— M. Raphaël y est-il ? demanda le bonhomme à un 
suisse en livrée. 

— M. le marquis ne reçoit personne, répondit le valet 
en avalant une énorme mouillette qu'il retirait d'un large 
bol de café. 

— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en mon- 
trant un brillant équipage arrêté sous le dais de bois 
qui représentait une tente de coutil et par lequel les 
marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je l'at- 
tendrai . 

— Ah ! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jus- 
qu'à demain matin, reprit le suisse. Il y a toujours une 
voiture prête pour Monsieur. Mais sortez, je vous prie ; 
je perdrais six cents francs de rente viagère si je laissais 
une seule fois entrer sans ordre une personne étrangère 
à l'hôtel. 

En ce moment, un grand vieillard dont le costume 
ressemblait assez à celui d'un huissier ministériel sor- 
tit du vestibule et descendit précipitamment quelques 
marches en examinant le vieux solliciteur ébahi. 

— Au surplus, voici M. Jonathas, dit le suisse ; parlez- 
lui... 

Les deux vieillards, attirés l'un vers l'autre par une 
sympathie ou par une curiosité mutuelle, se rencon- 
trèrent au milieu de la vaste cour d'honneur, à un rond 
point où croissaient quelques touffes d'herbes entre les 
pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hôtel. En 
voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le mys- 
tère qui planait sur sa figure, et dont parlaient les 
moindres choses dans cette maison morne. 
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Le premier soin de Raphaël, en recueillant l'immense 
succession de son oncle, avait été de découvrir où vivait 
le vieux serviteur dévoué sur l'affection duquel il pou- 
vait compter. Jonathas pleura de joie en revoyant son 
jeune maître, auquel il croyait avoir dit un éternel adieu ; 
mais rien n'égala son bonheur quand le marquis le pro- 
mut aux éminentes fonctions d'intendant. 

Le vieux Jonathas devint une puissance intermédiaire 
placé entre Raphaël et le monde entier. Ordonnateur 
suprême de la fortune de son maître, exécuteur aveugle 
d'une pensée inconnue, il était comme un sixième sens 
à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à Ra- 
phaël. 

— Monsieur, je désirerais parler à M. Raphaël, dit le 
vieillard à Jonathas en montant quelques marches du 
perron pour se mettre à l'abri de la pluie. 

— Parler à M. le marquis?... s'écria l'intendant. A 
peine m'adresse-t-il la parole, à moi, son père nourri- 
cier ! 

— Mais je suis aussi son père nourricier! s'écria le 
vieil homme. Si votre femme l'a jadis allaité, je lui ai fait 
sucer moi-même le sein des Muses. Il est mon nourris- 
son, mon enfant, carus alumnus ! J'ai façonné sa cervelle, 
cultivé son entendement, développé son génie, et j'ose 
le dire, à mon honneur et gloire. N'est-il pas un des 
hommes les plus remarquables de notre époque ? Je l'ai 
eu, sous moi, en sixième, en troisième et en rhétorique. 
Je suis son professeur. 

— Ah ! Monsieur est M. Porriquet. 

— Précisément. Mais, Monsieur... 
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— Chut ! chut ! fît Jonathas à deux marmitons dont les 
voix rompaient le silence claustral dans lequel la maison 
était ensevelie. 

— Mais, Monsieur, reprit le professeur, M. le marquis 
Serait-il malade? 

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul 
sait ce qui tient mon maître. Voyez- vous, il n'existe pas 
à Paris deux maisons semblables à la nôtre. Entendez- 
vous? Deux maisons. Ma foi, non. M. le marquis a fait 
acheter cet hôtel, qui appartenait précédemment à un 
duc et pair. Il a dépensé trois cent mille francs pour le 
meubler. Voyez-vous, c'est une somme, trois cent mille 
francs ! Mais chaque pièce de notre maison est un vrai 
miracle. « Bon ! me suis-je dit en voyant cette magnifi- 
cence, c'est comme chez défunt monsieur son grand- 
père : le jeune marquis va recevoir la ville et la cour ! » 
Point. Monsieur n'a voulu voir personne. Il mène une 
drôle de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous ? une 
vie inconciliable. Monsieur se lève tous les jours à la 
même heure. Il n'y a que moi qui puisse entrer dans sa 
chambre. J'ouvre à sept heures, été comme hiver. Cela 
est convenu singulièrement. Étant entré, je lui dis : 
— Monsieur le marquis, il faut vous réveiller et vous 
habiller. 

Il se réveille et s'habille. Je dois lui donner sa robe 
de chambre, toujours faite de la même façon et de la 
même étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle 
ne pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine 
d'en demander une neuve. C'te imagination ! Au fait, il 
a mille francs à manger par jour, il fait ce qu'il veut, ce 
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cher enfant. D'ailleurs, je l'aime tant, qu'il me donnerait 
un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche ! 
Il me dirait de faire des choses plus difficiles, je les ferais 
encore, entendez-vous? Au reste, il m'a chargé de tant 
de vétilles, que j'ai de quoi m'occuper. Il lit les jour- 
naux, pas vrai ? Ordre de les mettre au même endroit, 
sur la même table. Je viens aussi, à la même heure, lui 
faire moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le cuisi- 
nier perdrait mille écus de rente viagère qui l'attendent 
après la mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait 
pas inconciliablement servi devant Monsieur, à dix 
heures, tous les matins, et le dîner à cinq heures pré- 
cises. Le menu est dressé pour l'année entière, jour par 
jour. M. le marquis n'a rien à souhaiter. Il a des fraises 
quand il y a des fraises, et le premier maquereau qui ar- 
rive à Paris, il le mange. Le programme est imprimé, 
il sait le matin son dîner, par cœur. Pour lors, il s'habille 
à la même heure, avec les mêmes habits, le même linge, 
posés toujours par moi, entendez- vous ? sur le même 
fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu'il ait toujours le 
même drap ; en cas de besoin, si sa redingote s'abîme, 
une supposition, la remplacer par une autre sans lui en 
dire un mot. 

S'il fait beau, j'entre et je dis à mon maître : — Vous 
devriez sortir, Monsieur ? 

Il me répond oui ou non. S'il a l'idée de se pro- 
mener, il n'attend pas ses chevaux, ils sont toujours at- 
telés : le cocher reste inconciliablement, fouet en main, 
comme vous le voyez là. 

Le soir, après le dîner, Monsieur va, un jour à 
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l'Opéra et l'autre jour aux Ital..., mais non, il n'est pas 
encore allé aux Italiens, je n'ai pu me procurer une loge 
qu'hier. Puis il rentre à onze heures précises pour se 
coucher. 

Pendant les intervalles de la journée où il ne fait 
rien, il lit, il lit toujours, voyez- vous! une idée qu'il a. 
J'ai ordre de lire avant lui le Journal de la Librairie, 
afin d'acheter les livres nouveaux, pour qu'il les trouve 
le jour même de leur vente sur sa cheminée. J'ai la con- 
signe d'entrer d'heure en heure chez lui, pour veiller 
au feu, à tout, pour voir à ce que rien ne lui manque. 

Il m'a donné, Monsieur, un petit livre à apprendre par 
cœur, et où sont écrits tous mes devoirs, un vrai caté- 
chisme ! En été, je dois, avec des tas de glace, main- 
tenir la température au même degré de fraîcheur, et 
mettre, en tout temps, des fleurs nouvelles partout. Il est 
riche, il a mille francs à manger par jour, il peut satis- 
faire ses fantaisies. Il a été privé assez longtemps du né- 
cessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente personne, il 
est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, 
par exemple, silence complet à l'hôtel e^ dans le jardin ! 
Enfin, mon maître n'a pas un seul désir à former, tout 
marche au doigt et à l'œil, et recta! Et il a raison : si 
l'on ne tient pas les domestiques, tout va à la déban- 
dade. 

Je lui dis tout ce qu'il doit faire, et il m'écoute. Vous 
ne sauriez croire à quel point il a poussé la chose. Ses 
appartements sont en..., en... comment donc? ah! en 
enfilade. Eh bien, il ouvre, une supposition, la porte de 
sa chambre ou de son cabinet, crac ! toutes les portes 
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s'ouvrent d'elles-mêmes par un mécanisme. Pour lors, il 
peut aller d'un bout à l'autre de sa maison sans trouver 
une seule porte fermée. C'est gentil et commode, et 
agréable pour nous autres ! Ça nous a coûté gros, par 
exemple ! . . . 

Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m'a dit : 
— Jonathas, tu auras soin de moi comme d'un enfant 
au maillot. 

Au maillot, oui, Monsieur, au maillot qu'il a dit ! 

— Tu penseras à mes besoins pour moi.. . 

Je sufe le maître, entendez- vous ? et il est quasi- 
ment le domestique. Le pourquoi? Ah! par exemple, 
voilà ce que personne au monde ne sait, que lui et le bon 
Dieu. C'est inconciliable ! 

— Il fait un poème, s'écria le vieux professeur. 

— Vous croyez, Monsieur, qu'il fait un poème ? C'est 
donc bien assujettisant, ça? Mais, voyez-vous, je ne 
crois pas. Il me répète souvent qu'il veut vivre comme 
une vergétation, en vergétant. Et pas plus tard qu'hier, 
monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en 
s'habillant. — Voilà ma vie... Je vergeté, rtion pauvre 
Jonathas ! 

A cette heure, d'autres prétendent qu'il est mono- 
mane. C'est inconciliable! 

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur 
avec une gravité magistrale qui imprima un profond res- 
pect au vieux valet de chambre, que votre maître s'oc- 
cupe d'un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes 
méditations, et ne veut pas en être distrait par les préoc- 
cupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux 
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intellectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour, le 
célèbre Newton... 

— Ah ! Newton, bien..., dit Jonathas. Je ne le con- 
nais pas. 

— Newton, un grand géomètre, poursuivit Porriquet, 
passa vingt-quatre heures, le coude appuyé sur une table ; 
quand il sortit de sa rêverie, il croyait le lendemain être 
encore à la veille, comme s'il eût dormi... Je vais aller 
le voir, ce cher enfant, je peux lui être utile. 

— Minute ! s'écria Jonathas. Vous seriez le roi de 
France, l'ancien, s'entend ! que vous n'entreriez pas, à 
moins de forcer les portes et de me marcher sur le corps. 
Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous 
êtes là, et je lui demanderai comme ça : « Faut-il le 
faire monter ? » 

Il répondra oui ou non. Jamais, je ne lui dis : Sou- 
haitez-vous? voulez-vous? désirez-vous? Ces mots-là 
sont rayés de la conversation. Une fois il m'en est échappé 
un : « Veux-tu me faire mourir ? » m'a-t-il dit tout en 
colère. 



XXXVII 

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, 
en lui faisant signe de ne pas avancer; mais il revint 
promptement avec une réponse favorable, et conduisit 
le vieil émérite à travers de somptueux appartements 
dont toutes les portes étaient ouvertes. 

Porriquet aperçut de loin son élève au coin d'une che- 
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minée. Enveloppé d'une robe de chambre à grands des- 
sins, et plongé dans un fauteuil à ressorts, Raphaël li- / 
sait le journal. L'extrême mélancolie à laquelle il paraissait I 
être en proie était exprimée par l'attitude maladive de \ 
son visage pâle comme une fleur étiolée. Une sorte de 
grâce efféminée et les bizarreries particulières aux ma- 
lades riches distinguaient sa personne. Ses mains, sem- 
blables à celles d'une jolie femme, avaient une blancheur 
molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, 
se bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie 
recherchée. Une calotte grecque, entraînée par un gland 
trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite, 
pendait sur un côté de sa tète. Il avait laissé tomber ù 
ses pieds le couteau de malachite enrichi d'or dont il 
s'était servi pour couper les feuillets d'un livre. Sur ses 
genoux était le bec d'ambre d'un magnifique houka de 
l'Inde dont les spirales émaillées gisaient comme un ser- 
pent dans sa chambre, et il oubliait d'en sucer les frais 
parfums. Cependant, la faiblesse générale de son jeune 
corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie N 
semblait s'être retirée, où brillait un sentiment extraor- 
dinaire qui saisissait tout d'abord. Ce regard faisait mal 
à voir. 

Les uns pouvaient y lire du désespoir; d'autres, y 
deviner un combat intérieur, aussi terrible qu'un remords. 
C'était le coup d'œil profond de l'impuissant qui refoule 
ses désirs au fond de son cœur, ou celui de l'avare jouis- v 
sant par la pensée de tous les plaisirs que son argent 
pourrait lui procurer, et s'y refusant pour ne pas amoin- 
drir son trésor ; ou le regard du Prométhée enchaîné, de 
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Napoléon déchu qui apprend à l'Elysée, en 1815, la faute 
stratégique commise par ses ennemis, qui demande le 
commandement pour vingt-quatre heures et ne l'obtient 
pas. Véritable regard de conquérant et de damné ! et, 
mieux encore, le regard que, plusieurs mois auparavant, 
Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière pièce 
d'or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intelli- 
gence au grossier bon sens d'un vieux paysan à peine 
civilisé par une domesticité de cinquante années. Presque 
joyeux de devenir une sorte d'automate, il abdiquait la vie 

^pour vivre et dépouillait son âme de toutes les poésies du 
désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont 

y il avait accepté le défi, il s'était fait chaste à la manière 
d'Origène, en châtrant son imagination. 

Le lendemain du jour où soudainement enrichi par un 
testament, il avait vu décroître la peau de chagrin, il 
s'était trouvé chez son notaire. Là, un médecin assez en 
vogue avait raconté sérieusement, au dessert, la manière 
dont un Suisse attaqué de pulmonie s'en était guéri. 
Cet homme n'avait pas dit un mot pendant dix ans, et 
s'était soumis à ne respirer que six fois par minute dans 
l'air épais d'une vacherie en suivant un régime alimen- 
taire extrêmement doux. 

« Je serai cet homme ! » se dit en lui-même Raphaël, 
qui voulait vivre à tout prix. Au sein du luxe, il mena 
la vie d'une machine à vapeur. 

Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, 
il tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans ce corps 
fluet et débile. En apercevant le marquis à l'œil dévo- 
rant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaître 
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Télève au teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont 
il avait gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, 
critique sagace et conservateur du bon goût, avait lu 
lord Byron, il aurait cru voir Manfred là où il eût voulu 
voir Ghilde-Harold. 

— Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son pro- 
fesseur en pressant les doigts glacés du vieillard dans 
une main brûlante et moite. Gomment vous portez- 
vous? 

— Mais, moi, je vais bien, répondit le vieillard effrayé 
par le contact de cette main fiévreuse. Et vous ? 

— Oh ! j'espère me maintenir en bonne santé. 

— Vous travaillez sans doute à quelque bel ou- 
vrage ? 

— Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père 
Porriquet, j'ai achevé une grande page, et j'ai dit adieu 
pour toujours à la science. A peine sais-je où se trouve 
mon manuscrit. 

— Le style en est pur, sans doute ? demanda le pro- 
fesseur. Vous n'aurez pas, j'espère, adopté le langage 
barbare de cette nouvelle école qui croit faire merveilles 
en inventant Ronsard ! 

— Mon ouvrage est une œuvre purement physiolo- 
gique. 

— Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les 
sciences, la grammaire doit se prêter aux exigences des 
découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, har- 
monieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon, du 
grand Racine, un style classique enfin, ne gâte jamais 
rien... — Mais, mon ami, reprit le professeur en s'inter- 
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rompant, j'oubliais l'objet de ma visite. C'est une visite 
intéressée. 

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les élo- 
quentes périphrases auxquelles un long professorat avait 
habitué son maître, Raphaël se repentit presque de l'avoir 
reçu ; mais, au moment où il allait souhaiter de le voir 
dehors, il comprima promptement son secret désir en je- 
tant un furtif coup d'oeil à la peau de chagrin, suspendue 
devant lui et appliquée sur une étoffe blanche où ses 
contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par 
une ligne rouge qui l'encadrait exactement. 

Depuis la fatale orgie, Raphaël étouffait le plus léger 
de ses caprices, et vivait de manière à ne pas causer le 
moindre tressaillement à ce terrible talisman. La peau 
de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait 
vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta donc patiem- 
ment les amplifications du vieux professeur. 

Le père Porriquet mit une heure à lui raconter les per- 
sécutions dont il était devenu l'objet depuis la révolution 
de Juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement fort, 
avait émis le vœu patriotique de laisser les épiciers à 
leurs comptoirs, les hommes d'Etat au maniement des 
affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de 
France au Luxembourg ; mais un des ministres popu- 
laires du roi-citoyen l'avait banni de sa chaire en l'accu- 
sant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans 
retraite et sans pain., Etant la providence d'un pauvre 
neveu dont il payait la pension au séminaire de Saint- 
Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour son 
enfant adoptif, prier son ancien élève de réclamer auprès 
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du nouveau ministre , non sa réintégration, mais l'emploi 
de proviseur dans quelque collège de province. 

Raphaël était en proie à une somnolence invincible, 
lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de retentir 
à ses oreilles. Obligé par politesse de regarder les yeux 
blancs et presque immobiles de ce vieillard au débit lent 
et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexpli-S 
cable force d'inertie. 

— Eh bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans 
savoir précisément à quelle interrogation il répondait, je 
n'y puis rien, rien du tout. Je souhaite bien vivement 
que vous réussissiez... 

En ce moment, sans apercevoir l'effet que produisirent 
sur le front jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, 
pleines d'égoïsme et d'insouciance, Raphaël se dressa 
comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne 
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; 
il poussa un cri si terrible, que le pauvre professeur en 
fut épouvanté. 

— Allez, vieille bête ! s'écria-t-il, vous serez nommé 
proviseur ! Ne pouviez-vous pas me demander une rente 
viagère de mille écus, plutôt qu'un souhait homicide ? 
Votre visite ne m'aurait rien coûté. Il y a cent mille 
emplois en France, et je n'ai qu'une vie ! Une vie 
d'homme vaut plus que tous les emplois du monde... — 
Jonathas ! 

Jonathas parut. 

— Voilà de tes œuvres, triple sot ! Pourquoi m'as-tu 
proposé de recevoir monsieur ? dit-il en lui montrant le 
vieillard pétrifié. T'ai-je remis mon âme entre les mains 
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pour la déchirer? Tu m'arraches en ce moment dix 
années d'existence ! Encore une faute comme celle-ci, 
et tu me conduiras à la demeure où j'ai conduit mon 
père. N'aurais-je pas mieux aimé posséder la belle Fœ- 
dora que d'obliger cette vieille carcasse, espèce de hail- 
lon humain? J'ai de l'or pour lui... D'ailleurs, quand 
tous les Porriquets du monde mourraient de faim, qu'est- 
ce que cela me ferait ? 

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une lé- 
gère écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et l'expres- 
sion de ses yeux était sanguinaire. A cet aspect, les 
deux vieillards furent saisis d'un tressaillement convul- 
sif, comme deux enfants en présence d'un serpent. 

Le jeune homme tomba sur son fauteuil ; il se fît une 
sorte de réaction dans son âme, des larmes coulèrent 
abondamment de ses yeux flamboyants. 

— Oh ! ma vie ! ma belle vie !... dit-il. Plus de bien- 
faisantes pensées ! plus d'amour ! plus rien ! 

Il se tourna vers le professeur. 

— Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d'une voix 
douce. Je vous aurai largement récompensé de vos soins ; 
et mon malheur aura, du moins, produit le bien d'un bon 
et digne homme. 

Il y avait tant d'âme dans l'accent qui nuança ces 
paroles presque inintelligibles, que les deux vieillards 
pleurèrent comme on pleure en entendant un air atten- 
drissant chanté dans une langue étrangère. 

— Il est épileptique ! dit Porriquet à voix basse. 

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit douce- 
ment Raphaël, vous voulez m'excuser. La maladie est 
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un accident, l'inhumanité serait un vice. Laissez-moi 
maintenant, ajouta- t-il. Vous recevrez demain ou après- 
demain, peut-être même ce soir, votre nomination, car 
h résistance a triomphé du mouvement... Adieu. 

Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en proie à 
de vives inquiétudes sur la santé morale de Valentin. 
Cette scène avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. 
Il doutait de lui-même et s'interrogeait comme s'il se fût 
réveillé après un songe pénible. 

— Ecoute, Jonathas, dit le jeune homme en s'adres- 
sant à son vieux serviteur. Tâche de comprendre la mis- 
sion que je t'ai confiée ! 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Je suis comme un homme mis hors la loi com- 
mune. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour 
de mon lit de mort et dansent comme de belles femmes, 
devant moi; si je les appelle, je meurs. Toujours la mort! 
Tu dois être une barrière entre le monde et moi. 

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en 
essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient son front 
ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes, 
comment ferez-vous ce soir aux Italiens ? Une famille 
anglaisé qui repart pour Londres m'a cédé le reste de son 
abonnement, et vous avez une belle loge,... oh! une loge 
superbe, aux premières. 

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n'écoutait 
plus. 
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Voyez- vous cette fastueuse voiture ?. . . ce coupé simple 
en dehors, de couleur brune, mais sur les panneaux du- 
quel brille l'écusson d'une antique et noble famille ? Quand 
ce coupé passe rapidement, les grisettes l'admirent, en 
convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la 
passementerie fraîche comme une paille de riz, les moel- 
leux coussins et les glaces muettes. Deux laquais en 
livrée se tiennent derrière cette voiture aristocratique ; 
mais au fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux yeux 
cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif. Fatale image 
de la richesse ! Il court à travers Paris comme une fusée, , 
arrive au péristyle du théâtre Favart, le marchepied se 
déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse 
le regarde. 

— Qu'a-t-il fait, celui-là, pour être si riche ? dit un 
pauvre étudiant en droit qui, faute d'un écu, ne pouvait 
entendre les magiques accords de Rossini. 

"Raphaël marchait lentement dans les corridors de la 
salle ; il ne se promettait aucune jouissance de ces 
plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le second acte 
de la Semiramide, il se promenait au foyer, errait à tra- 
vers les galeries, insouciant de sa loge, dans laquelle 
il n'était pas encore entré. Le sentiment de la propriété 
n'existait déjà plus au fond de son cœur. Semblable à 
tous les malades, il ne songeait qu'à son mal. 

Appuyé sur le manteau de la cheminée, autour de 
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laquelle abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et les 
vieux élégants, d'anciens et de nouveaux ministres, des 
pairs sans pairies, et des pairies sans pairs, telles que 
les a faites la révolution de Juillet, enfin tout un monde 
de spéculateurs et de journalistes, Raphaël vit à quel- 
ques pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure étrange 
et surnaturelle. 11 s'avança en clignant les yeux fort 
insolemment vers cet être bizarre, afin de le contempler 
de plus près. 

— Quelle admirable peinture ! se dit-il. 

Les sourcils, les cheveux, la virgule à la Mazarin que 
montrait vaniteusement l'inconnu, étaient teints en noir; 
mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop 
blanche, le cosmétique avait produit une couleur vio- 
lâtre et fausse dont les teintes changeaient suivant les 
reflets plus ou moins vifs des lumières. Son visage étroit 
et plat, dont les rides étaient comblées par d'épaisses 
couches de rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse 
et l'inquiétude. Cette enluminure manquait à quelques 
endroits de la face et faisait singulièrement ressortir sa 
décrépitude et son teint plombé ; aussi était-il impossible 
de ne pas rire en voyant cette tête au menton pointu, 
au front proéminent, assez semblable à ces grotesques 
figures de bois sculptées en Allemagne par les bergers 
pendant leurs loisirs. En examinant tour à tour ce vieil 
Adonis et Raphaël, un observateur aurait cru reconnaître 
dans le marquis les yeux d'un jeune homme sous le 
masque d'un vieillard, et dans l'inconnu les yeux ternes^ 
d'un vieillard sous le masque d'un jeune homme. 

Valenfin cherchait à se rappeler en quelle circonstance 
ix. M 
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il avait vu ce petit vieux, sec, bien cravaté, botté en adulte, 
qui faisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme 
s'il avait toutes les forces d'une pétulante jeunesse à 
dépenser. Sa démarche n'accusait rien de gêné ni d'ar- 
tificiel. Son élégant habit, soigneusement boutonné, dé- 
guisait une antique et forte charpente, en lui donnant la 
tournure d'un vieux fat qui suit encore les modes. Cette 
espèce de poupée pleine de vie avait pour Raphaël tous 
les charmes d'une apparition, et il la contemplait comme 
un vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, 
mis dans un cadre neuf. 

Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité 
dans ses confus souvenirs : il reconnut le marchand de 
curiosités, l'homme auquel il devait son malheur. En ce 
moment, un rire muet échappait à ce fantastique person- 
nage et se dessinait sur ses lèvres froides, tendues par 
un faux râtelier. A ce rire, la vive imagination de Ra- 
phaël lui montra dans cet hofrime de frappantes ressem- 
blances avec la tête idéale que les peintres ont donnée 
au Méphistophélès de Gœthe. 

Mille superstitions s'emparèrent de l'âme forte de 
Raphaël, il crut alors à la puissance du démon, à tous 
les sortilèges rapportés dans les légendes du moyen âge 
et mis en œuvre par les poètes. Se refusant avec horreur 
au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme 
les mourants, une foi fervente en Dieu, en la Vierge 
Marie. Une radieuse et fraîche lumière lui permit d'aper- 
cevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d'Urbin : des 
nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes ailées, 
une belle femme assise dans une auréole. Maintenant 
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il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont 
les fantaisies, presque humaines, lui expliquaient son 
aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais, 
quand ses yeux retombèrent sur le foyer des Italiens, au 
lieu de la Vierge, il vit une ravissante fdle, la détestable 
Euphrasie, cette danseuse au corps souple et léger, qui, 
vêtue d'une robe éclatante, couverte de perles orientales, 
arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait 
se montrer, insolente, le front hardi, les yeux pétillants, 
à ce monde envieux et spéculateur pour témoigner de 
la richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait 
les trésors. 

Raphaël se souvint du souhait goguenard par lequel il 
avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura 
tous les plaisirs de la vengeance en contemplant l'humi- 
liation profonde de cette sagesse sublime, dont naguère 
la chute semblait impossible. Le funèbre sourire du 
centenaire s'adressait à Euphrasie, qui répondit par 
un mot d'amour; il lui offrit son bras desséché, fit 
deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec 
délices les regards de passion et les compliments jetés 
par la foule à sa maîtresse, sans voir les rires dédai- 
gneux, sans entendre les railleries mordantes dont il 
était l'objet. 

— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle dé- 
terré ce cadavre ? s'écria le plus élégant de tous les 
romantiques. 

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune 
homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, 
svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, le cha- 
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peau sur l'oreille, la repartie vive, tout le langage du 
genre. 

— Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, 
couronnent une vie de probité, de travail, de vertu par 
une folie ! Celui-ci a les pieds froids et fait l'amour... — 
Eh bien, Monsieur, s'écria Valentin en arrêtant le mar- 
chand et lançant une œillade à Euphrasie, ne vous sou- 
venez-vous plus des sévères maximes de votre philo- 
sophie ? 

— Ah ! répondit le marchand d'une voix cassée, je 
suis maintenant heureux comme un jeune homme. J'avais 
pris l'existence au_rebûurs, il y a toute une vie dans une 
heure d'amour. 

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette 
de rappel et quittèrent le foyer pour se rendre à leurs 
places. Le vieillard et Raphaël se séparèrent. 

En entrant dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, 
placée à l'autre côté de la salle, précisément en face de 
lui. Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait 
son écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait les 
petits mouvements indescriptibles d'une coquette occu- 
pée à se poser : tous les regards étaient concentrés sur 
elle. Un jeune pair de France l'accompagnait, elle lyi 
demanda la lorgnette qu'elle lui avait donnée à porter. 
A son geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau 
partenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle son 
successeur était soumis. Fasciné sans doute comme il 
l'avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant avec 
toute la puissance d'un amour vrai contre les froids 
calculs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir 
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les tourments auxquels Valentin avait heureusement 
renoncé. 

Une joie inexprimable anima la figure de Fœdora 
quand, après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les 
loges, et rapidement examiné les toilettes, elle eut la 
conscience d'écraser par sa parure et par sa beauté les 
plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ; elle se 
mit à rire pour montrer ses dents blanches, agita sa 
tète ornée de fleurs pour se faire admirer, son regard 
alla de loge en loge, se moquant d'un béret gauchement 
posé sur le front d'une princesse russe, ou d'un chapeau 
manqué qui coiffait horriblement mal la fille d'un ban- 
quier. Tout à coup, elle pâlit en rencontrant les yeux 
fixes de Raphaël; son amant dédaigné la foudroya par 
un intolérable coup d'œil de mépris. Quand aucun de 
ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valen- 
tin, seul dans le monde, était à l'abri de ses séductions. 
Un pouvoir impunément bravé touche à sa ruine. Cette 
maxime est gravée plus profondément au cœur d'une 
femme que dans la tête des rois. Aussi Fœdora voyait- 
elle en Raphaël la mort de ses prestiges et de sa coquet- 
terie. Un mot, dit par lui la veille à l'Opéra, était déjà 
devenu célèbre dans les salons de Paris. Le tranchant 
de cette terrible épigramme avait fait à 1# comtesse une 
blessure incurable. En France, nous savons cautériser 
une plaie, mais nous n'y connaissons pas encore de 
remède au mal que produit une phrase. 

Au moment où toutes les femmes regardèrent alterna- 
tivement le marquis et la comtesse, Fœdora aurait voulu 
l'abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille, car, 
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malgré son talent pour la dissimulation, ses rivales devi- 
nèrent sa souffrance. Enfin sa dernière consolation lui 
échappa. Ces mots délicieux : « Je suis la plus belle ! » 
cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de 
sa vanité devint un mensonge. 

A l'ouverture du second acte, une femme vint se pla- 
cer près de Raphaël, dans une loge qui jusqu'alors était 
restée vide. Le parterre entier laissa échapper un mur- 
mure d'admiration. Cette mer de faces humaines agita 
ses lames intelligentes et tous les yeux regardèrent 
l'inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si pro- 
longé, que, pendant le lever du rideau, les musiciens de 
l'orchestre se tournèrent d'abord pour réclamer le 
silence ; mais ils s'unirent aux applaudissements et en 
accrurent les confuses rumeurs. Des conversations ani- 
mées s'établirent dans chaque loge. Les femmes s'étaient 
toutes armées de leurs jumelles, les vieillards rajeunis 
nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs 
lorgnettes. L'enthousiasme se calma par degrés, les 
chants retentirent sur la scène, tout rentra dans l'ordre. 
La bonne compagnie, honteuse d'avoir cédé à un mou- 
vement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses 
manières polies. Les riches veulent ne s'étonner de rien, 
ils doivent reconnaître au premier aspect d'une belle 
œuvre le défaut qui les dispensera de l'admiration, sen- 
timent vulgaire. Cependant, quelques hommes restèrent 
immobiles sans écouter la musique, perdus dans un 
ravissement naïf, occupés à contempler la voisine de 
Raphaël. 

Valentin aperçut dans une baignoire, et près d'Aqui- 
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lina, l'ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui 
adressait une grimace approbative. Puis il vit Emile, qui, 
debout à l'orchestre, semblait lui dire : « Mais, regarde 
donc la belle créature qui est près de toi ! » Enfin Ras- 
tignac, assis près de M me de Nucingen et de sa fille, 
tortillait ses gants comme un homme au désespoir d'être 
enchaîné là, sans pouvoir aller près de la divine incon- 
nue. 

La vie de Raphaël dépendait d'un pacte encore inviolé 
qu'il avait fait avec lui-même, il s'était promis de ne 
jamais regarder attentivement aucune femme, et, pour^ 
se mettre à l'abri d'une tentation, il portait un lorgnon 
dont le verre microscopique, artistement disposé, détrui- 
sait l'harmonie des plus beaux traits en leur donnant un 
hideux aspect. Encore en proie à la terreur qui l'avait 
saisi le matin quand, pour un simple vœu de politesse, le 
talisman s'était si promptement resserré, Raphaël réso- 
lut fermement de ne pas se tourner vers sa voisine. 

Assis comme une duchesse, il présentait le dos au 
coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié 
de la scène à l'inconnue, ayant l'air de la mépriser, 
d'ignorer même qu'une jolie femme se trouvât derrière 
lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de Va- 
lentin : elle avait appuyé son coude sur le bord de la • 
loge, et se mettait la tête de trois quarts, en regardant 
les chanteurs, comme si elle se fût posée devant un pein- 
tre. Ces deux personnes ressemblaient à deux amants 
brouillés qui se boudent, se tournent le dos et vont s'em- 
brasser au premier mot d'amour. Par moments, les légers 
marabouts ou les cheveux de l'inconnue efïleuraient la tête 
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de Raphaël et lui causaient une sensation voluptueuse 
contre laquelle il luttait courageusement ; bientôt, il sen- 
tit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient 
le tour de la robe, la robe elle-même fit entendre le mur- 
mure efféminé de ses plis, frissonnement plein de molles 
sorcelleries ; enfin, le mouvement imperceptible imprimé 
par la respiration à la poitrine, au dos, aux vêtements 
de cette jolie femme, toute sa vie suave se communiqua 
soudain à Raphaël comme une étincelle électrique ; le 
tulle et la dentelle transmirent fidèlement à son épaule 
chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par 
un caprice de la nature, ces deux êtres, désunis par le 
bon ton, séparés par les abîmes de la mort, respirèrent 
ensemble et pensèrent peut-être Fun à l'autre. Les péné- 
trants parfums du vétiver achevèrent d'enivrer Raphaël. 
Son imagination irritée par un obstacle et que les entra- 
ves rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapi- 
dement une femme en traits de feu. 

Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de 
se trouver en contact avec un étranger, l'inconnue fit 
un mouvement semblable ; leurs visages, animés par la 
même pensée, restèrent en présence. 

— Pauline ! 

— Monsieur Raphaël ! 

Pétrifiés l'un et l'autre, ils se regardèrent un instant 
en silence. Raphaël voyait Pauline dans une toilette sim- 
ple et de bon goût. A travers la gaze qui couvrait chas- 
tement son corsage, des yeux habiles pouvaient aper- 
cevoir une blancheur de lys et deviner des formes qu'une 
femme eût admirées. Puis c'était toujours sa modestie 
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virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. 
L'étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait 
palpiter le corps comme palpitait le cœur. 

— Oh ! venez demain, dit-elle, venez à Xhôte. de 
Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J'y serai à 
midi. Soyez exact. 

Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaël vou- 
lut suivre Pauline, il craignit de la compromettre, 
resta, regarda Fœdora, la trouva laide ; mais, ne pou- 
vant comprendre une seule phrase de musique, étouffant 
dans cette salle, le cœur plein, il sortit et revint chez lui. 

— Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment 
ou il fut dans son lit, donne-moi une demi-goutte de 
laudanum sur un morceau de sucre, et demain ne me 
réveille qu'à midi moins vingt minutes... 

XXXIX 

— Je veux être aimé de Pauline ! s'écria-t-il le lende- 
main en regardant le talisman avec une indéfinissable 
angoisse. 

La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir 
perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas 
réaliser un désir accompli déjà. 

— Ah ! s'écria Raphaël, en se sentant délivré comme 
d'un manteau de plomb qu'il aurait porté depuis le jour 
où le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne m'o- 
béis pas, le pacte est rompu ! Je suis libre, je vivrai. 
C'était donc une mauvaise plaisanterie ...? 
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En disant ces paroles, il n'osait pas croire à sa propre 
pensée. Il se mit aussi simplement qu'il Tétait jadis, et 
voulut aller à pied à son ancienne demeure en essayant 
de se reporter en idée à ces jours heureux où il se livrait 
sans danger à la furie de ses désirs, où il n'avait point 
encore jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait, 
voyant, non plus la Pauline de Y Hôtel de Saint-Quentin 
mais la Pauline de la veille, cette maîtresse accomplie, 
si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, 
comprenant les poètes, comprenant la poésie et vivant 
au sein du luxe ; en un mot, Fœdora douée d'une belle 
âme, ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire 
comme l'était Fœdora. 

Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle cassée 
de cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées de 
désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit : 

— N'êtes-vous pas M. Raphaël de Valentin ? 

— Oui, ma bonne mère, répondit-il. 

— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, 
vous y êtes attendu. 

— Cet hôtel est-il toujours tenu par M me Gaudin ? 
demanda Raphaël. 

— Oh ! non, Monsieur. Maintenant , M me Gaudin 
est baronne. Elle est dans une belle maison à elle de 
l'autre côté de l'eau. Son mari est revenu. Dame, il a 
rapporté des rtiille et des cent... On dit qu'elle pourrait 
acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle voulait. 
Elle m'a donné gratis son fonds et son restant de bail. 
Ah ! c'est une bonne femme tout de même ! Elle n'est 
pas plus fière aujourd'hui qu'elle ne l'était hier. 
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Raphaël monta lestement à sa mansarde, et, quand il 
atteignit les dernières marches de l'escalier, il entendit* 
les sons du piano. Pauline était là, modestement vêtue 
d'une robe de percaline ; mais la façon de la robe, les 
gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, 
révélaient toute une fortune. 

— Ah ! vous voilà donc î s'écria Pauline en tour- 
nant la tète et se levant par un naïf mouvement de 
joie. 

Raphaël vint s'asseoir près d'elle. Rougissant, hon- 
teux, heureux, il la regarda sans rien dire. 

— Pourquoi nous avez- vous donc quittés ? reprit-elle 
en baissant les yeux au moment où son visage s'empour- 
pra. Qu'êtes-vous devenu ? 

— Ah ! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux 
encore ! 

— Là ! s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné votre 
sort hier en vous voyant bien mis, riche en apparence, 
mais, en réalité, hein! monsieur Raphaël est toujours 
comme autrefois ? 

Yalentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent 
dans ses yeux, il s'écria ; 

— Pauline !... je... 
Il n'acheva pas, ses yeux étincelèrent d'amour et son ^ 

cœur déborda dans son regard. 

— Oh ! il m'aime ! il m'aime î s'écria Pauline. 
Raphaël fît un signe de tète, car il se sentit hors d'état 

de prononcer une seule parole. A ce geste, la jeune fille 
lui prit la main, la serra et lui dit, tantôt riant, tantôt 
sanglotant : 
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— Riches, riches, heureux, riches ! ta Pauline est 
riche. . . Mais, moi, je devrais être bien pauvre aujourd'hui! 
J'ai mille fois dit que je payerais ce mot : // m'aime ! 
de tous les trésors de la terre. mon Raphaël ! j'ai des 
millions. Tu aimes le luxe, tu seras content; mais tu 
dois aimer mon cœur aussi, il y a tant d'amour pour toi 
dans ce cœur ! Tu ne sais pas ?... mon père est revenu. 
Je suis une riche héritière... Ma mère et lui me laissent 
entièrement maîtresse de mon sort ;... je suis libre, com- 
prends-tu ? 

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les 
mains de Pauline et les baisait si ardemment, si avide- 
ment, que son baiser semblait être une sorte de con- 
vulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les 
épaules de Raphaël et le saisit; ils se comprirent, se 
serrèrent et s'embrassèrent avec cette sainte et délicieuse 
ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont se trouve 
empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel 
deux âmes prennent possession d'elles-mêmes. 

— Ah ! s'écria Pauline en retombant sur la chaise, je 
ne veux plus te quitter. . . Je ne sais d'où me vient tant 
de hardiesse ! reprit-elle en rougissant. 

— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, 
c'est de l'amour, de l'amour vrai, profond, éternel comme 
le mien, n'est-ce pas ? 

— Oh ! parle, parle, parle ! dit-elle. Ta bouche a été si 
longtemps muette pour moi... 

— Tu m'aimais donc ? 

— Oh ! Dieu, si je t'aimais ! Combien de fois j'ai pleuré 
là, tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misère et 



Digitized by 



Google 



LA PEAU DE CHAGRIN 269 

la mienne. Je me serais vendue au démon pour t'épargner 
un chagrin ! Aujourd'hui, mon Raphaël, car tu es bien à 
moi.:. — à moi cette belle tête, à moi ton cœur! oh oui ! 
ton cœur surtout, éternelle richesse î... — Eh bien, où 
en suis-je ? reprit-elle après une pause. Ah ! m'y voici : 
Nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si 
j'étais riche, je tiendrais peut-être à porter ton nom, à 
être ta femme ; mais en ce moment, je voudrais te sacri- 
fier le monde entier, je voudrais être encore et toujours 
ta servante. Va, Raphaël, en t'offrant mon cœur, ma per- 
sonne, ma fortune, je ne te donnerai rien de plus 
aujourd'hui que le jour où j'ai mis là, dit-elle en montrant 
le tiroir de la table, certaine pièce de cent sous. Oh! 
comme alors ta joie m'a fait mal ! 

— Pourquoi es-tu riche? s'écria Raphaël, pourquoi 
n'as-tu pas de vanité? je ne puis rien pour toi!... 

Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d'amour. 

— Quand tu seras madame la marquise de Valentin, 
je te connais, âme céleste, ce titre et ma fortune ne vau- 
dront pas... 

— Un seul de tes cheveux ! s'écria-t-elle. 

— Moi aussi, j'ai des millions ; mais que sont main- 
tenant les richesses pour nous ? Ah ! j'ai ma vie, je puis 
te l'offrir, prends-la. 

— Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut tout le 
monde. Comment ! ta pensée est à moi ? mais je suis la 
plus heureuse des heureuses. 

— On va nous entendre, dit Raphaël. 

— Eh ! il n'y a personne, répondit-elle en laissant 
échapper un geste mutin. 
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— Eh bien, viens ! s'écria Valentin en lui tendant les 
bras. 

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour 
du cou de Raphaël. 

— Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que 
vous m'avez donnés, pour effacer la peine que vos joies 
m'ont faite, pour toutes les nuits que j'ai passées à peindre 
mes écrans... 

— Tes écrans ? 

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te 
dire tout. Pauvre enfant ! combien il est facile de tromper 
les hommes d'esprit ! Est-ce que tu pouvais avoir des 
gilets blancs et des chemises propres deux fois par 
semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? 
Mais tu buvais deux fois plus de lait qu'il ne t'en revenait 
pour ton argent ! Je t'attrapais sur tout : le feu, 
l'huile... et l'argent donc ! O mon Raphaël, ne me 
prends pas pour femme ! dit-éllé en riant, je suis une 
personne trop astucieuse. 

— Mais comment faisais-tu donc ? 

— Je travaillais jusqu'à deux heures du matin et je 
donnais à ma mère une moitié du prix de t mes écrans, à 
toi l'autre. 

Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux 
hébétés de joie et d'amour. 

— Oh ! s'écria Raphaël, nous payerons sans doute 
un jour, ce bonheur par quelque effroyable chagrin !... 

— Serais-tu marié? s'écria Pauline. Ah! je ne veux 
te céder à aucune femme. 

— Je suis libre, ma chérie. 
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— Libre ! répéta-t-elle. Libre, et à moi ! 

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les 
mains et regarda Raphaël avec une dévotieuse ardeur. 

— J'ai peur de devenir folle. — Combien tu es gentil ! 
reprit-elle en passant une main dans la blonde cheve- 
lure de son amant. Est-elle bête, ta comtesse Fœdora ! 
Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyant saluée par 
tous ces hommes! Elle n'a jamais été applaudie, elle! 
Dis, cher, quand mon dos a touché ton bras, j'ai 
entendu en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié : « Il 
est là ! » Je me suis retournée et je t'ai vu. Oh ! je me 
suis sauvée, je me sentais l'envie de te sauter au cou 
devant tout le monde. 

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler ! s'écria 
Raphaël. Moi, j'ai le cœur serré. Je voudrais pleurer, 
je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que 
je resterais pendant toute ma vie à te regarder ainsi, 
heureux, coûtent. 

— Oh ! répète-moi cela, mon amour ! 

— Eh ! que sont les paroles ! répondit Valentin en 
laissant tomber une larme chaude sur les mains de 
Pauline. Plus tard, j'essayerai de te dire mon amour ; en 
ce moment, je ne puis que le sentir... 

— Oh ! s'écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, 
ce cœur que je connais si bien, tout est à moi, comme 
je suis à toi ? 

-^ Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël 
d'une voix émue. Tu seras ma femme, mon bon génie. 
Ta présence a toujours dissipé mes chagrins et rafraîchi 
mon âme; en ce moment, ton sourire angélique m'a 
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pour ainsi dire, purifié. Je crois commencer une nouvelle 
vie. Le passé cruel et mes tristes folies me semblent 
n'être plus que de mauvais songes. Je suis pur, près de 
toi. Je sens l'air du bonheur. Oh ! sois là toujours, 
ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cœur palpi- 
tant. 

— Vienne la mort quand elle voudra ! s'écria Pauline 
en extase, j'ai vécu. 

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura con- 
nues ! 



XL 



— O mon Raphaël ! dit Pauline après deux heures de 
silence, je voudrais qu'à l'avenir personne n'entrât dans 
cette chère mansarde. 

— Il faut murer la porte, mettre une grille à la 
lucarne et acheter la maison, répondit le marquis. 

— C'est cela, dit-elle. 
Puis un instant après : 

— Nous avons un peu oublié de chercher tes manus- 
crits ! 

Ils se prirent à rire avec une douce innocence. 

— Bah ! je me moque de toutes les sciences ! s'écria 
Raphaël. 

— Ah ! Monsieur, et la gloire ? 

— Tu es ma seule gloire. 

— Tu étais bien malheureux en faisant ces petils 
pieds de mouche, dit-elle en feuilletant les papiers. 
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— Ma Pauline... 

— Oh ! oui, je suis ta Pauline... Eh bien? 

— Où demeures-tu donc ? 

— Rue Saint-Lazare. Et toi ? 

— Rue de Varenne. 

— Comme nous serons loin l'un de l'autre, jusqu'à 
ce que... 

Elle s'arrêta en regardant son ami d'un air coquet et 
malicieux. 

— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus 
une quinzaine de jours à rester séparés. 

— Vrai ! dans quinze jours, nous serons mariés ! 
Elle sauta comme un enfant. 

— Oh ! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne 
pense plus ni à père, ni à mère, ni à rien dans le 
monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon père est 
bien malade. 11 est revenu des Indes, bien souffrant. Il a 
manqué mourir au Havre, où nous l'avons été chercher. 
— Ah ! Dieu, s'écria-t-elle en regardant l'heure à sa 
montre, déjà trois heures ! Je dois me trouver à son 
réveil, à quatre heures. Je suis la maîtresse au logis : 
ma mère fait toutes mes volontés, mon père m'adore, 
mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce se- 
rait mal! Le pauvre père, c'est lui qui m'a envoyée 
aux Italiens hier... Tu viendras le voir demain, n'est-ce 
pas ? 

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire 
l'honneur d'accepter mon bras ? 

— Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, 
reprit-elle. N'est-ce pas un palais et notre trésor? 

ix. 48 
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— Pauline, encore un baiser? 

— Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce 
sera toujours ainsi ? Je crois rêver. 

Ils descendirent lentement l'escalier ; puis, bien unis, 
marchant du même pas, tressaillant ensemble sous le 
poids du même bonheur, se serrant comme deux co- 
lombes, ils arrivèrent sur la place de la Sorbonne, où la 
voiture de Pauline attendait. 

— Je veux aller chez toi, s'écria-t-elle. Je veux voir 
ta chambre, ton cabinet, et m'asseoir à la table sur 
laquelle tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajoutâ- 
t-elle en rougissant. — Joseph, dit-elle à un valet, je 
vais rue de Varenne avant de retourner à la maison. Il 
est trois heures un quart, et je dois être revenue à quatre. 
Georges pressera les chevaux. 

Et les deux amants furent en peu d'instants menés à 
l'hôtel de Valentin. 

— Oh ! que je suis contente d'avoir examiné tout cela ! 
s'écria Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui 
drapaient le lit de Raphaël. Quand je m'endormirai, je 
serai là, en pensée. Je me figurerai ta chère tête sur cet 
oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu n'as pris conseil de per- 
sonne pour meubler ton hôtel ? 

— De personne. 

— Bien vrai ? Ce n'est pas une femme qui... ? 

— Pauline ! 

— Oh ! je me sens une affreuse jalousie! Tu as bon 
goût. Je veux avoir demain un lit pareil au tien. 

Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline. 

— Oh ! mon père,... mon père !... dit-elle. 
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Tu n'as pris conseil de personne, dit Pauline, 
pour meubler Ion hôtel t 



La Peau de Chagrin (p. 274). 
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— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter 
le moins possible, s'écria Valentin. 

— Combien tu es aimant ! je n'osais pas te le pro- 
poser. . . 

— N'es-tu donc pas ma . vie ? 

Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adora- 
bles bavardages de l'amour auxquels l'accent, le regard 
un geste intraduisible, donnent *seuls du prix. Valentin 
reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au 
cœur autant de plaisir que l'homme peut en ressentir et 
en porter ici-bas. 

Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son feu, 
pensant à la soudaine et complète réalisation de toutes 
ses espérances, une idée froide lui traversa l'âme comme 
l'acier d'un poignard perce une poitrine : il regarda la 
peau de chagrin, elle s'était légèrement rétréçie.... 
— Ah!.. 

Il prononça le grand juron français, sans y mettre les 
jésuitiques réticences de Fabbesse des Andouillettes, 
pencha la tôte sur son fauteuil et resta sans mouvement 
les yeux arrêtés sur une patère, sans la voir. 

— Grand Dieu ! s'écria-t-il, tous mes désirs, tous ! 
Pauvre Pauline ! . . . 

Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait 
coûté d'existence. 

— Je n'en ai pas pour deux mois ! dit-il. 

Une sueur glacée sortit de ses pores ; tout à coup, il 
obéit à un exprimable mouvement de rage, et saisit la 
peau de chagrin en s'écriant : 

— Je suis bien bête ! 



i 
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Il sortit, et courut, traversa les jardins, et jeta le talis- 
man au fonds d'un puits. 

— Vogue la galère!... dit-il. Au diable toutes ces 
sottises î 



XL1 

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et 
vécut cœur à cœur avec Pauline. Leur mariage, retardé 
par des difficultés peu intéressantes à raconter, devait se 
célébrer dans les premiers jours de mars. Ils s'étaient 
éprouvés, ne doutaient point d'eux-mêmes, et, le bon- 
heur leur ayant révélé toute la puissance de leur affec- 
tion, jamais deux âmes, deux caractères ne s'étaient 
aussi parfaitement unis qu'ils le furent par la passion. 
En s'étudiant, ils s'aimèrent davantage : de part et 
d'autre, même délicatesse, même pudeur, même volupté, 
la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges ; 
point de nuages dans leur ciel ; tour à tour, les désirs 
de l'un faisaient la loi de l'autre. 

Riches tous deux, ils ne connaissaient point de 
caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, une 
vraie poésie animait l'âme de l'épouse; dédaignant les 
colifichets de la femme, un sourire de son ami lui sem- 
blait plus beau que toutes les perles d'Ormus, la mous- 
seline ou les fleurs formaient ses plus riches parures. 
Pauline et Raphaël fuyaient d'ailleurs le monde, la soli- 
tude leur était si belle, si féconde ! 

Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli 
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ménage de contrebande aux Italiens ou à l'Opéra. Si 
d'abord quelques médisances égayèrent les salons, 
bientôt le torrent d'événements qui passa sur Paris fit 
oublier deux amants inoffensifs; enfin, espèce d'excuse 
auprès des prudes, leur mariage était annoncé, et par 
hasard leurs gens se trouvaient discrets ; donc, aucune 
méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur. 

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle 
d'assez beaux jours firent croire aux joies du printemps, 
un matin, Pauline et Raphaël déjeunaient ensemble 
dans une petite serre, espèce de salon rempli de fleurs, 
et de plain-pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil 
de l'hiver, dont les rayons se brisaient à travers des 
arbustes rares tiédissait alors la température. Les yeux 
étaient égayés par les" vigoureux contrastes des divers 
feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par 
toutes les fantaisies de la lumière et de l'ombre. 

Quand tout Paris se chauffait encore devant les tristes 
foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau 
de camélias, de lilas, de bruyères. Leurs têtes joyeuses 
s'élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et des 
roses de Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, 
les pieds foulaient une natte africaine colorée comme un 
tapis. Les parois tendues en coutil vert n'offraient point 
la moindre trace d'humidité. L'ameublement était d'un 
bois en apparence grossière, mais dont Fécorce polie 
brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table 
où l'avait attiré l'odeur du lait se laissait barbouiller de 
café par Pauline ; elle folâtrait avec lui, défendait la 
crème qu'elle lui permettait à peine de flairer afin 
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d'exercer sa patience et d'entretenir le combat; elle 
éclatait de rire à chacune de ses grimaces, et débitait 
mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le 
journal qui, dix fois déjà, lui était tombé des mains. Il 
abondait dans cette scène matinale un bonheur inexpri- 
mable, comme tout ce qui est naturel et vrai. 

Raphaël feignait toujours de lire sa feuille, et contem- 
plait à la dérobée Pauline aux prises avec le chat, sa 
Pauline enveloppée d'un long peignoir qui la lui voilait 
imparfaitement, les cheveux en désordre et montrant 
un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle 
de velours noir. Charmante à voir en déshabillé, déli- 
cieuse comme les fantastiques figures de Westhall, elle 
semblait être tout à la fois jeune fille et femme ; 
peut-être plus jeune fille que femme, elle jouissait d'une 
félicité sans mélange, et ne connaissait de l'amour que 
ses premières joies. 

Au moment où, tout à fait absorbé par sa douce 
rêverie, Raphaël avait oublié son journal, Pauline le 
saisit, le chiffonna, en fit une boule le lança dans le 
jardin et le chat courut après la politique qui tournait, 
comme toujours, sur elle-même. Quand Raphaël, distrait 
par cette scène enfantine, voulut continuer à lire et fit le 
geste de lever la feuille qu'il n'avait plus, éclatèrent 
des rires francs, joyeux, renaissant d'eux-mêmes comme 
les chants d'un oiseau. 

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant 
les larmes que son rire d'enfant avait fait couler. N'est- 
ce pas une félonie, reprit-elle, redevenant femme tout à 
coup, que de lire des proclamations russes en ma pré- 
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sence, et de préférer la prose de l'empereur Nicolas à 
des paroles, à des regards d'amour ? 

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. 
En ce moment, le pas lourd du jardinier, dont les 

souliers ferrés faisaient crier le sable des allées, retentit 
près de la serre. 

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous inter- 
romps, ainsi que Madame, mais je vous apporte une 
curiosité comme je n'en ai jamais vu. En tirant tout à 
l'heure, sous votre respect, un seau d'eau, j'ai amené 
cette singulière plante marine ! La voilà î Faut tout de 
même que ce soit bien accoutumé à l'eau, car ce n'était 
point mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois et 
point gras du tout. Comme M. le marquis est plus savant 
que moi certainement, j'ai pensé qu'il fallait la lui appor- 
ter, et que ça l'intéresserait. 

Et le jardinier montrait à Raphaël l'inexorable peau de 
chagrin, qui n'avait pas six pouces carrés de superficie. 

— Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très 
curieuse. 

— Qu'as-tu, mon ange? tu pâlis ! s'écria Pauline. 

— Laissez-nous, Vanière. 

— Ta voix m'effraye, reprit la jeune fille, elle est sin- 
gulièrement altérée... Qu'as-tu? Que sens-tu? Où as-tu 
mal ? Tu as mal ! — Un médecin ! cria-t-elle. Jonathas! 
au secours ! . . . 

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël, qui recou- 
vra son sang-froid. Sortons. Il y a près de moi une fleur 
dont le parfum m incommode. Peut-être est-ce cette 
verveine ? 
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Pauline s'élança sur l'innocent arbuste, le saisit par 
la tige et le jeta dans le jardin. 

— O ange ! s'écria-t-elle en serrant Raphaël par une 
étreinte aussi forte que leur amour et en lui apportant 
avec une langoureuse coquetterie ses lèvres vermeilles 
à baiser, en te voyant pâlir, j'ai compris que je ne te 
survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaël, passe- 
moi la main sur le dos ! J'y sens encore {a petite mort, 
j'y ai froid. Tes lèvres sont brûlantes... Et ta main?... 
elle est glacée, ajouta-t-elle. 

— Folle ! s'écria Raphaël. 

— Pourquoi cette larme ? Laisse-moi la boire. 

— O Pauline ! Pauline ! tu m'aimes trop ! 

— Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, 
Raphaël!... Sois vrai, je saurais bientôt ton secret. 
Donne-moi cela, dit-elle en prenant la peau de chagrin. 

— Tu es mon bourreau ! cria le jeune homme en jetant 
un regard d'horreur sur le talisman. 

— Quel changement de voix ! fit Pauline, qui laissa 
tomber le fatal symbole du destin. 

— M'aimes-tu ? reprit-il. 

— Si je t'aime... est-ce une question? 

— Eh bien, laisse-moi, va-t'en ! 
La pauvre petite sortit. 



Digitized by 



Google 



LA PEAU DE CHAGRIN 



XLII 



— Quoi ! s'écria Raphaël quand il fut s 
siècle de lumières où nous avons appris que 
sont les cristaux du carbone, à une épc 
s'explique, où la police traduirait un nou 
devant les tribunaux et soumettrait ses mira 
demie des sciences, dans un temps où nou 
plus qu'aux paraphes des notaires, je croirai 
espèce de Mané, Thecel, Phares?... Non, 
je ne penserai pas que l'Etre suprême puisi 
plaisir à tourmenter une honnête créature ! . . 
les savants. 

Il arriva bientôt entre la Halle aux Vi 
recueil de tonneaux, et la Salpètrière, immei 
d'ivrognerie, devant une petite mare où s'< 
des canards remarquables par la rareté d< 
dont les ondoyantes couleurs, semblables 
d'une cathédrale, pétillaient sous les raye 
Tous les canards du monde étaient là, cria 
grouillant, et formant une espèce de char 
rassemblée contre son gré, mais heureusemei 
ni principes politiques, et vivant, sans r 
chasseurs, sous l'œil des naturalistes qui le* 
par hasard. 

— Voilà M. La vrille, dit un porte-clef 
qui avait demandé ce grand pontife de la zc 

Le marquis vit un petit homme profondé] 
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dans quelques sages méditations à l'aspect de deux 
canards. Ce savant, entre deux âges avait une physio- 
nomie douce, encore adoucie par un air obligeant ; 
mais il régnait dans toute sa personne une préoccupation 
scientifique : sa perruque incessamment grattée et fantas- 
quement retroussée, laissait voir une ligne de cheveux 
blancs et accusait la fureur des découvertes qui, sem- 
blables à toutes les passions, nous arrache si puissam- 
ment aux choses de ce monde, que nous perdons la cons- 
cience du moi. 

Raphaël, homme de science et d'étude, admira ce 
naturaliste, dont les veilles étaient consacrées à l'agran- 
dissement des connaissances humaines, dont les erreurs 
servaient encore la gloire de la France ; mais une petite 
maîtresse aurait ri, sans doute, de la solution de conti- 
nuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du 
savant, interstice d'ailleurs chastement rempli par une 
chemise qu'il avait copieusement froncée en se baissant 
et se levant tour à tour, au gré de ces observations 
zoogénésiques. 

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël 
crut nécessaire d'adresser à M. Lavrille un compliment 
banal sur ces canards. 

— Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le 
naturaliste. Ce genre est d'ailleurs, comme vous le savez 
sans doute, le plus fécond de l'ordre des palmipèdes. Il 
commence au cygne et finit au canard zinzin, en com- 
prenant cent trente-sept variétés d'individus bien dis- 
tincts, ayant leur nom, leurs mœurs, leur patrie, leur 
physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre 
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eux qu'un blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, 
Monsieur, quand nous mangeons un canard, la plupart 
du temps, nous ne nous doutons guère de rétendue... 

Il s'interrompit à l'aspect d'un joli petit canard qui 
remontait le talus de la mare. 

— Vous voyez là le cygne à cravate, pauvre enfant 
du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son 
plumage brun et gris, sa petite cravate noire ! Tenez, 
il se gratte... Voici la fameuse oie à duvet ou canard 
eider, sous l'édredon de laquelle dorment nos petites 
maîtresses ; est-elle jolie ! qui n'admirerait ce petit 
ventre d'un blanc rougeâtre, ce bec vert ! — Je viens, 
Monsieur, reprit-il, d'être témoin d'un accouplement 
dont j'avais jusqu'alors désespéré. Le mariage s'est 
fait assez heureusement, et j'en attendrai fort impatiem- 
ment le résultat. Je me flatte d'obtenir. une cent trente- 
huitième espèce, à laquelle peut-être mon nom sera 
donné. — Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant 
deux canards. C'est d'une part une oie rieuse (anas 
albifrons), de l'autre, le grand canard sifïïeur (anas 
rufina de Buffon). J'avais longtemps hésité entre le 
canard siffleur, le canard à sourcils blancs et le canard 
souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet, ce 
gros scélérat brun-noir dont le col est verdàtre et si 
coquettement irisé. Mais, Monsieur, le canard siffleur 
était huppé, vous comprenez alors que je n'ai plus 
balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié à 
calotte noire. Ces messieurs prétendent unanimement 
que ce canard fait double emploi avec le canard sar- 
celle à bec recourbé, quant à moi... 
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Il fit un geste admirable qui peignit à la fois la mo- 
destie et l'orgueil des savants, orgueil plein d'entête- 
ment, modestie pleine de suffisance. 

— Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon 
cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je 
m'occupe en ce moment de la monographie du genre 
canard... Mais je suis- à vos ordres. 

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue 
Buffon, Raphaël soumit la peau de chagrin aux inves- 
tigations de M. Lavrille. 

— Je connais ce produit, dit enfin le savant après 
avoir braqué sa loupe sur le talisman ; il a servi à quel- 
que dessus de boîte. Le chagrin est fort ancien ! Aujour- 
d'hui, les gainiers préfèrent se servir de galuchat. 
Le galuchat est, comme vous le savez sans doute, 
la dépouille du raja sephen, un poisson de la mer 
Rouge. 

— Mais ceci, Monsieur, puisque vous avez l'extrême 
bonté...? 

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre 
chose : entre le galuchat et le chagrin, il y a, Monsieur, 
toute la différence de l'Océan à la terre, du poisson à un 
quadrupède. Cependant, la peau du poisson est plus 
dure que la peau de l'animal terrestre. Ceci, dit-il 
en montrant le talisman, est, comme vous le savez 
sans doute, un des produits les plus curieux de la 
zoologie. 

— Voyons î s'écria Raphaël. 

— Monsieur, répondit le savant en s'enfonçant dans 
son fauteuil, ceci est une peau d'âne! 
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— Je le sais, dit le jeu 

— Il existe en Perse, 
extrêmement rare, Yonag 
le koulan des Tatars ; F 
rendu à la science. En ei 
passé pour fantastique, 
célèbre dans l'Ecriture s 
l'accoupler avec ses c< 
encore plus fameux par 
l'objet, et dont parlent s< 
Pallas comme vous le s 
ses A et. Pelrop., tome 
encore religieusement ac 
Nogaïs comme un remè< 
de reins et la goutte sci 
guère de cela, nous autres 
ne possède pas d'onagre, 
tinua le savant. Il est p 
muni d'une espèce de ta] 
taux attribuent le pouvoi 
plus élégante et plus p 
plus beaux chevaux : ell 
ou moins fauves, et ress 
zèbre. Son lainage a 
d'ondoyant, de gras au t 
tesse et en précision la 
grand que nos plus beau? 
d'un courage extraordins 
pris, il se défend avec 
contre les bètes les plus 
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sa marche, elle ne peut se comparer qu'au vol des 
oiseaux ; un onagre, Monsieur, tuerait à la course les 
meilleurs chevaux arabes ou persans. D'après le père 
du consciencieux docteur Niebuhr, de qui, vous le savez 
sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme 
moyen du pas ordinaire de ces admirables créatures est 
de sept mille pas géométriques par heure» Nos ânes 
dégénérés ne sauraient donner une idée de cet âne 
indépendant et fier. Il a le port leste, animé, l'air spiri- 
tuel, fin, une physionomie gracieuse, des mouvements 
pleins de coquetterie ! C'est le roi zoologique de l'Orient. 
Les superstitions turques et persanes lui donnent même 
une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle 
aux récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font 
sur les prouesses attribuées à ces nobles animaux. 
Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; 
il est presque impossible de le saisir dans les montagnes, 
où il bondit comme un chevreuil et semble voler comme 
un oiseau. La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a 
sans doute pris naissance dans ces pays, où les bergers 
ont pu voir souvent un onagre sautant d'un rocher à un 
autre. Les ânes de selle, obtenus en Perse par l'accou- 
plement d'une ânesse avec un onagre apprivoisé, sont 
peints en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet 
usage adonné lieu peut-être à notre proverbe : « Méchant 
comme un âne rouge. » A une époque où l'histoire 
naturelle était très négligée en France, un voyageur 
aura, je pense, amené un de ces animaux qui suppor- 
tent fort impatiemment l'esclavage. De là le dicton ! — La 
peau que vous me présentez, reprit le savant, est la 
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peau d'un onagre. Nous varions sur l'o 
Les uns prétendent que chaqri est 
d'autres veulent que Chagri soit la 
dépouille zoologique subit une prépar 
assez bien décrite par Pallas, et qui doni 
ticulier que nous admirons ; M. Martellei 
Châagri est un ruisseau... 

— Monsieur, je vous remercie de m'a 
renseignements qui fourniraient une ad 
quelques Dom Calmet, si les bénédk 
encore ; mais j'ai eu l'honneur de vous 
que ce fragment était primitivement d'un 
à cette carte géographique, dit Raphaël 
Lavrille un atlas ouvert : or, depuis 
s'est sensiblement contractée. 

— Bien ! répondit le savant, je compre 
toutes les dépouilles d'êtres primitiver 
sont sujettes à un dépérissement natur 
cevoir, et dont les progrès sont soumis 
atmosphériques. Les métaux eux-mêmes 
se resserrent d'une manière sensible, cai 
ont observé des espaces assez considér 
barres de fer. La science est vaste, la v 
bien courte. Aussi n'avons-nous pas h 
connaître tous les phénomènes de la nat 

— Monsieur, reprit Raphaël presque c 
la demande que je vais vous faire. Êtes- 
que cette peau soit soumise aux lois o 
zoologie, qu'elle puisse s'étendre ?... 

— Oh l certes !.. . Ah peste!... dit ]\ 
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essayant de tirer le talisman. Mais, Monsieur, ajouta- 
t-il, si vous voulez voir Planchette, le célèbre profes- 
seur de mécanique, il trouvera certainement un moyen 
d'agir sur cette peau, de l'amollir, de la distendre. 

— Ah ! Monsieur, vous me sauvez la vie ! 
Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez 

Planchette en laissant le bon Lavrille au milieu de son 
cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées. Il rem- 
portait de cette visite, sans le savoir, toute la science 
humaine : une nomenclature ! Le bonhomme Lavrille 
ressemblait à Sancho Pança racontant l'histoire des 
chèvres, il s'amusait à compter des animaux et à les 
numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il con- 
naissait à peine une petite fraction des incommensu^ 
râbles nombres du grand troupeau jeté par Dieu à tra- 
vers l'océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaël 
était content. 

— Je vais tenir mon âne en bride! s'écriait-il. 
Sterne avait dit avant lui : « Ménageons notre Ane, si 

nous voulons vivre vieux. » 
Mais la bête est si fantasque ! 



XLIII 

Planchette était un grand homme sec, véritable 
poète perdu dans une perpétuelle contemplation, 
occupé à regarder toujours un abîme sans fond, le mou- 
vement. 

Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens 
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incompris qui vivent dans une admirable 
luxe et du monde, restant des journées e 
un cigare éteint, ou venant dans un si 
toujours bien exactement marié les bo 
vêtements avec les boutonnières. Un jo 
longtemps mesuré le vide, ou entassé c 
Aa -J- Gg, ils ont analysé quelque loi nati 
posé le plus simple des principes ; tout : 
admire une nouvelle machine ou quelque 
facile structure nous étonne et nous conft 

Le savant modeste sourit en disant à se 
« Qu'ai-je donc créé ? rien . L'homme n'i 
force, il la dirige, et la science consii 
nature. » 

RaphaCl surprit le mécanicien planté 
jambes, comme un pendu tombé droit s< 
Planchette examinait une bille d'agate 
un cadran solaire, en attendant qu'elle 
pauvre homme n'était ni décoré, ni pensi 
savait pas enluminer ses calculs. Heur 
l'affût d'une découverte, il ne pensait ni 
au monde, ni à lui-même, et vivait dans 
la science. 

— Cela est indéfinissable, s'écria-t-il 
sieur, reprit-il en apercevant Raphaël, je 
viteur. Comment va la maman ?... Allez 

— J'aurais cependant pu vivre ainsi ! 
qui tira le savant de sa rêverie en lui dema 
d'agir sur le talisman qu'il lui présenta. 

— Dussiez-vous rire de ma crédulité, ' 
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marquis en terminant, je ne vous cacherai rien. Cette 
peau me semble posséder une force de résistance contre 
laquelle rien ne peut prévaloir. 

— Monsieur, dit Planchette, les gens du monde trai- 
tent toujours la science assez cavalièrement, tous nous 
disent à peu près ce qu'un incroyable disait à Lalande 
en lui amenant des dames après l'éclipsé : « Ayez la 
bonté de recommencer. » 

Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a pour 
but d'appliquer les lois du mouvement ou de les neutra- 
liser. Quant au mouvement en lui-même, je vous le 
•'déclare avec humilité, nous sommes impuissants à le 
définir. Cela posé, nous ayons remarqué quelques phé- 
nomènes constants qui régissent Faction tles solides et 
fluides. En reproduisant les causes génératrices de ces 
phénomènes, nous pouvons transporter les corps, leur 
transmettre une force locomotive dans des rapports de 
vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou 
à l'infini soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; 
puis les tordre, leur imprimer une rotation, les modi- 
fier, les comprimer, les dilater, les étendre. Cette 
science, Monsieur, repose sur un seul fait. — Vous 
voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. 
La voici maintenant là. De quel nom appellerons-nous 
cet acte si physiquement naturel et si moralement 
extraordinaire ? Mouvement, locomotion, changement 
de lieu ? Quelle immense vanité cachée sous les mots ! 
Un nom, est-ce donc une solution? Voilà pourtant 
toute la science. Nos machines emploient ou décompo- 
sent cet acte, ce fait. Ce léger phénomène adapté à des 
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masses va faire sauter Paris. Nous pouvons augmenter 
la vitesse aux dépens de la force, et la force aux dépens 
de la vitesse. Qu'est-ce que la force et la vitesse ! Notre 
science est inhabile à le dire, comme elle Test à créer 
un mouvement. Un mouvement, quel qu'il soit, est un 
immense pouvoir, et l'homme n'invente pas de pou- v 
voirs, le pouvoir est un, comme le mouvement, l'es- 
sence même du pouvoir. Tout est mouvement. La 
pensée est un mouvement. La nature est établie sur le^ 
mouvement. La mort est un mouvement dont les fins 
nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu'il 
est toujours en mouvement. Dieu est le mouvement^ 
peut-être. Voilà pourquoi le mouvement est inexpli-* 
cable comme lui ; comme lui profond, sans bornes, 
incompréhensible, intangible. Qui a jamais touché, 
compris, mesuré le mouvement? Nous en sentons les 
effets sans les voir. Nous pouvons même les nier comme 
nous nions Dieu. Où est-il? où n'est-il pas? D'où part-il ? 
Où en est le principe ? où en est la fin ? Il nous enve- 
loppe, nous presse et nous échappe. Il est évident comme 
un fait, obscur comme une abstraction, tout à la fois 
effet et cause. 11 lui faut, comme à nous, l'espace, et 
qu'est-ce que l'espace? Le mouvement sçul nous le 
révèle ; sans le mouvement, il n'est plus qu'un mot vide 
de sens. Problème insoluble, semblable au vide, sem- 
blable à la création, à l'infini, le mouvement confond la 
pensée humaine, et tout ce qu'il est permis à l'homme de 
concevoir, c'est qu'il ne le concevra jamais... Entre 
chacun des points successivement occupés par cette 
bille dans l'espace, continua le savant, il se rencontre 
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un abîme pour la raison humaine, un abîme où est 
tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, que 
vous voulez soumettre à une force inconnue, nous 
devons d'abord étudier cette substance; d'après sa 
nature, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y résis- 
tera ; si elle se divise et que votre intention ne soit pas 
de la partager, nous n'atteindrons pas le but proposé. 
Voulez- vous la comprimer ? il faut transmettre un mou- 
vement égal à toutes les parties de la substance, de 
manière à diminuer uniformément l'intervalle qui les 
sépare. Désirez- vous l'étendre? nous devrons tâcher 
d'imprimer à chaque molécule une force excentrique 
égale ; car, sans l'observation exacte de cette loi, nous 
y produirions des solutions de continuité. Il existe, 
Monsieur, des modes infinis, des combinaisons sans 
bornes dans le mouvement. A quel effet vous arrêtez- 
vous ? 

— Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une 
pression quelconque assez forte pour étendre indéfini- 
ment cette peau... 

— La substance étant finie, répondit le mathémati- 
cien, ne saurait être indéfiniment distendue, mais la 
compression multipliera nécessairement l'étendue de sa 
surface aux dépens de l'épaisseur ; elle s'amincira 
jusqu'à ce que la matière manque... 

— Obtenez ce résultat, Monsieur, s'écria Raphaël, et 
vous aurez gagné des millions. 

— Je vous volerais votre argent, répondit le profes- 
feur avec le flegme d'un Hollandais. Je vais vous démon- 
trer en deux mots l'existence d'une machine sous 
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laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche. 
Elle réduirait un homme à l'état de papier brouillard, 
un homme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, 
tout... 

— Quelle horrible machine ! 

— Au lieu de jeter leurs enfants à l'eau, les Chi- 
nois devraient les utiliser ainsi, reprit le savant, sans 
penser au respect de l'homme pour sa progéniture. 

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot à fleurs 
vide, troué dans le fond, et l'apporta sur la dalle du 
gnomon ; puis il alla chercher un peu de terre glaise 
dans un coin du jardin. 

Raphaël resta charmé comme un enfant auquel sa 
nourrice conte une histoire merveilleuse. Après avoir 
posé sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa 
poche une serpette, coupa deux branches de sureau, et 
se mit à les vider en sifflant comme si Raphaël n'eût 
pas été là, 

— Voilà les éléments de la machine, dit-il. 

Il attacha par un coude en terre glaise un de ces tuyaux 
de bois au fond du pot, de manière que le trou du 
sureau correspondît à celui du vase. Vous eussiez dit 
une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise 
en lui donnant la forme d'une pelle, assit le pot à 
fleurs dans la partie la plus large, et fixa la branche de 
sureau sur la portion qui représentait le manche, Enfin 
il mit un pâté de terre glaise à l'extrémité du tube en 
sureau, il y planta l'autre branche creuse, tout droit, 
en pratiquant un autre coude pour la joindre à la 
branche horizontale, en sorte que l'air, ou tel fluide 
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ambiant donné, pût circuler dans cette machine impro- 
visée, et courir depuis l'embouchure du tube vertical, 
à travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand 
pot à fleurs vide. 

— Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le 
sérieux d'un académicien prononçant son discours de 
réception, est un des plus beaux titres du grand Pascal 
à notre admiration. 

— Je ne comprends pas... 

Le savant sourît. Il alla détacher d'un arbre fruitier 
une petite bouteille dans laquelle son pharmacien lui 
avait envoyé une liqueur où se prenaient les fourmis ; il 
en cassa le fond, se fit un entonnoir, l'adapta soigneu- 
sement au trou de la branche creuse qu'il avait fixée 
verticalement dans l'argile, en opposition au grand 
réservoir figuré par le pot à fleurs ; puis, au moyen 
d'un arrosoir, il y versa la quantité d'eau nécessaire 
pour qu'elle se trouvât également bord à bord et dans 
le grand vase et dans la petite embouchure circulaire 
du sureau... Raphaël pensait à sa peau de chagrin. 

— Monsieur, dit le mécanicien, l'eau passe encore 
aujourd'hui pour un corps incompressible, n'oubliez pas 
ce principe fondamental ; néanmoins elle se comprime, 
mais si légèrement, que nous devons compter sa faculté 
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que pré- 
sente l'eau arrivée à la superficie du pot à fleurs ? 

— Oui, Monsieur. 

— Eh bien, supposez cette surface mille fois plus 
étendue que ne l'est l'orifice du bâton de sureau par 
lequel j'ai versé le liquide. Tenez, j'ôte l'entonnoir... 
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— D'accord. 

— Eh bien, Monsieur, si par i 
j'augmente le volume de cette i 
encore de l'eau par l'orifice du 
contraint d'y descendre, monte 
figuré par le pot à fleurs jusqu'à c 
à un même niveau dans l'un et c 

— Cela est évident, s'écria Ra 

— Mais il y a cette différence, 
si la mince colonne d'eau ajout 
vertical y présente une force ( 
livre par exemple, comme son 
fidèlement à la masse liquide e 
tous les points de la surface qu 
pot à fleurs, il s'y trouvera mil 
tendant toutes à s'élever comme s: 
par une force égale à celle qui fai 
dans le bâton de sureau vertical 
rement ici, dit Planchette en moi 
verture du pot à fleurs, une puiî 
considérable que la puissance intr 

Et le savant indiquait du doigt a 
bois planté droit dans la glaise. 

— Gela est tout simple, dit Ra 
Planchette sourit. 

— En d'autres termes, reprit-il 
logique naturelle aux mathématic 
repousser l'irruption de Teau, < 
partie de la grande surface, une 
agissant dans le conduit vertical 
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rence près, que, si la colonne liquide y est haute d'un 
pied, les mille petites colonnes de la grande surface n'y 
auront qu'une très faible élévation. Maintenant, dit 
Planchette en donnant une chiquenaude à ses bâtons, 
remplaçons ce petit appareil grotesque par des tubes 
métalliques d'une force et d'une dimension convenables, 
si vous couvrez d'une forte platine mobile la surface 
fluide du grand réservoir, et qu'à cette platine vous en 
opposiez une autre dont la résistance et la solidité soient 
à toute épreuve, si de plus vous m'accordez la puis- 
sance d'ajouter sans cesse de l'eau par le petit tube ver- 
tical à la masse liquide, l'objet, pris entre les deux 
plans solides, doit nécessairement céder à l'immense 
action qui le comprime indéfiniment. Le moyen d'intro- 
duire constamment de l'eau par le petit tube est une 
niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de trans- 
mettre la puissance de la masse liquide à une platine. 
Deux pistons et quelques soupapes suffisent. Concevez- 
vous alors, mon cher monsieur, dit-il en prenant le bras 
de Valentin, qu'il n'existe guère de substance qui, mise 
entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte 
à s'étaler? 

— Quoi ! l'auteur des Lettres provinciales a inventé ?. . . 
s'écria Raphaël. 

— Lui seul, Monsieur. La mécanique ne connaît rien 
de plus simple ni de plus beau. Le principe contraire, 
l'expansibilité de l'eau, a créé la machine à vapeur. 
Mais Peau n'est expansible qu'à un certain degré, tan- 
dis que son incompressibilité, étant une force en quelque 
sorte négative, se trouve nécessairement infinie. 
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— Si cette peau s'étend, dit Rapha( 
d'élever une statue colossale à Biaise 
un prix de cent mille francs pour le f 
de mécanique résolu dans chaque p( 
de doter vos cousines, arrière-cousir 
un hospice destiné aux mathématicien 
pauvres. 

— Ce serait fort utile, répliqua Plai 
reprit-il avec le calme d'un homme 
sphère tout intellectuelle, nous irons 
ghalter. Ce mécanicien distingué v 
d'après mes plans, une machine j 
laquelle un enfant pourrait faire ten 
foin dans son chapeau. 

— A demain, Monsieur. 
— *- A demain. 

— * Parlez-moi de la mécanique ! s'éc 
ce pas la plus belle de toutes les scien< 
ses onagres, ses classements, ses cam 
ses bocaux pleins de monstres, est t 
marquer les points dans un billard pu 



XLIV 

Le lendemain, Raphaël, tout joyi 
Planchette, et ils allèrent ensemble 
Santé, nom de favorable augure. 

Chez Spieghalter, le jeune homme 
établissement immense, ses regards t 
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multitude de forges rouges et rugissantes. C'était une 
pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, 
de vis, de leviers, de traverses, de limes, d'écrous, une 
mer de fontes, de bois, de soupapes et d'aciers en barres. 
La limaille prenait à la gorge. Il y avait du fer dans la 
température, les hommes étaient couverts de fer, tout 
puait le fer, le fer avait une vie, il était organisé, il se 
fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes les formes, 
en obéissant à tous les caprices. A travers les hurle- 
ments des soufflets, les crescendo des marteaux, les 
sifflements des tours qui faisaient grogner le fer, Raphaël 
arriva dans une grande pièce propre et bien aérée, où il 
put contempler à son aise la presse immense dont lui 
avait parlé Planchette. Il admira des espèces de madriers 
en fonte, et des jumelles en fer unies par un indestruc- 
tible noyau. 

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec 
promptitude, lui dit Spieghalter en lui montrant un 
balancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche 
d'acier en milliers de jets qui vous entreraient dans les 
jambes comme des aiguilles. 

— Peste ! s'écria Raphaël. 

Planchette glissa lui-même la peau de chagrin entre, 
les deux platines de la presse souveraine, et, plein de 
cette sécurité que donnent les convictions scientifiques, 
il manœuvra vivement le balancier. 

— Couchez- vous tous, nous sommes morts ! cria Spieg- 
halter d'une voix tonnante en se laissant tomber lui- 
même par terre. 

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau 
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contenue dans la machine brisa la fonte, produisit un 
jet d'une puissance incommensurable, et se dirigea heu- 
reusement sur une vieille forge qu'elle renversa, boule- 
versa, tordit comme une trombe entortille une maison et 
l'emporte avec elle. 

— Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est 
sain comme mon œil ! Maître Spieghalter, il y avait une 
paille dans votre fonte, ou quelque interstice dans le 
grand tube... 

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut 
remporter son outil, le diable est logé dedans. 

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau 
sur une enclume, et, de toute la force que donne la 
colère, déchargea sur le talisman le plus terrible coup 
qui jamais eût mugi dans ses ateliers. 

— Il n'y parait seulement pas, s'écria Planchette en 
caressant le chagrin rebelle. 

Les ouvriers accoururent. Le contremaître prit la 
peau et la plongea dans le charbon de terre d'une forge. 
Tous, rangés en demi-cercle autour du feu, attendirent 
avec impatience le jeu d'un énorme soufflet. Raphaël, 
Spieghalter, le professeur Planchette, occupaient le 
centre de cette foule noire et attentive. En voyant tous 
ces yeux blancs, ces tètes poudrées de fer, ces vêtements 
noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaël se crut 
transporté dans le monde nocturne et fantastique des 
ballades allemandes. Le contremaître saisit la peau avec 
des pinces après l'avoir laissée dans le foyer pendant 
dix minutes. 

— Rendez-la-moi, dit Raphaël. 
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Le contremaître la présenta par plaisanterie à Raphaël. 
Le marquis mania facilement la peau, froide et souple 
sous ses doigts. Un cri d'horreur s'éleva, les ouvriers 
s'enfuirent. Valentin resta seul avec Planchette dans 
l'atelier désert. 

— Il y a décidément quelque chose de diabolique là 
dedans ! s'écria Raphaël au désespoir. Aucune puissance 
humaine ne saurait donc me donner un jour de plus ? 

— Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien d'un 
air contrit, nous devions soumettre cette peau~singulière 
à l'action d'un laminoir. Où avais-je les yeux en vous 
proposant une pression ! 

— C'est moi qui l'ai demandée, répliqua Raphaël. 

Le savant respira comme un coupable acquitté par 
douze jurés. Cependant, intéressé par le problème 
étrange que lui offrait cette peau, il réfléchit un moment 
et dit : 

— Il faut traiter cette substance inconnue par des 
réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-être plus 
heureuse que la mécanique. 

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l'espoir 
de rencontrer le fameux chimiste Japhet à son laboratoire. 

— Eh bien, mon vieil ami, dit Planchette en aperce- 
vant Japhet assis dans un fauteuil et contemplant un 
précipité, comment va la chimie ? 

— Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie a cepen- 
dant reconnu l'existence de la salicine, mais la salicine, 
Fasparagine, la vauqueline, la digitaline, ne sont pas 
des découvertes... 

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, 
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— Un morceau ? s'écria Raphaël ; pas seulement la 
valeur d'un cheveu. D'ailleurs, essayez ! ajouta-t-il d'un 
air tout à la fois triste et goguenard. 

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau 
il tenta de la briser par une forte décharge d'électricité, 
puis il la soumit à l'action de la pile voltaïque, enfin les 
foudres de sa science échouèrent sur le terrible talisman. 
Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet, Raphaël, 
ne s'aperce vant pas de la fuite du temps, attendaient le 
résultat d'une dernière expérience. Le chagrin sortit 
victorieux d'un épouvantable choc auquel il avait été sou- 
mis grâce à une quantité raisonnable de chlorure d'azote. 

— Je suis perdu ! s'écria Raphaël. Dieu est là. Je vais 
mourir... 

Il laissa les deux savants stupéfaits. 

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure h 
A l'Académie, nos collègues s'y moqueraient de nous, dit 

Planchette au chimiste après une longue pause pendant 
laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer 
leurs pensées. 

Les deux savants étaient comme des chrétiens sortant 

/de leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La 

science ? impuissante ! Les acides ? eau ! La potasse 

rouge ? déshonorée î La pile voltaïque et la.foudre ? deux 

bilboquets. 

— Une presse hydraulique fendue comme une mouil- 
lette ! ajouta Planchette. 

— Je crois au diable, dit le baron Japhet après un 
moment de silence. 

— Et moi à Dieu, répondit Planchette. 
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Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien 
l'univers est une machine qui veut un ouvrier ; pour lax 
chimie, cette œuvre d'un démon qui va décomposant 
tout, le monde est un gaz doué de mouvement. 

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chi- 
miste. 

— Bah ! pour nous consoler, MM. les doctrinaires ont 
créé ce nébuleux axiome : Bête comme un fait. 

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à 
moi, fait comme une bête. 

Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne 
voyaient plus qu'un phénomène dans un miracle. 



XLV 

En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une 
rage froide; il ne croyait plus à rien, ses idées se 
brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient 
comme celles de tout homme en présence d'un fait im- 
possible. Il avait cru volontiers à quelque défaut secret 
dans la machine de Spieghalter, l'impuissance de la 
science et du feu ne l'étonnait pas ; mais la souplesse de 
la peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les 
moyens de destruction mis à la disposition de l'homme 
étaient dirigés sur elle, l'épouvantaient. Ce fait incon- 
testable lui donnait le vertige. 

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je 
sois à jeun, je n'ai ni faim ni soif, et je sens dans ma 
poitrine un foyer qui me brûle... 
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Il remit la peau de chagrin dans le cadre où elle avait 
été naguère enfermée ; et, après avoir décrit par une 
ligne d'encre rouge le contour actuel du talisman, il 
s'assit dans son fauteuil. 

— Déjà huit heures ! s'écria-t-il. Cette journée a 
passé comme un songe. 

Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la tête 
dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces 
méditations funèbres, dans ces pensées dévorantes dont 
le secret est emporté par les condamnés à mort. 

— Ah ! Pauline, s'écria-t-il, pauvre enfant î II y a 
des abîmes que l'amour ne saurait franchir, malgré la 
force de ses ailes. 

En ce moment, il entendit très distinctement un sou- 
pir étouffé et reconnut, par un des plus touchants pri- 
vilèges de la passion, le souffle de sa Pauline. 

— Oh ! se dit-il, voilà mpn arrêt. Si elle était là, je 
voudrais mourir dans ses bras. 

Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fît 
tourner la tête vers son lit, il vit à travers les rideaux 
diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant 
heureux d'une malice qui réussit ; ses beaux cheveux 
formaient des milliers de boucles sur ses épaules ; elle 
était là semblable à une rose du Bengale sur un mon- 
ceau de roses blanches. 

— J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'appar- 
tient-il pas, à moi qui suis ta femme ? Ne me gronde 
pas, chéri, je ne voulais que dormir près de toi, te sur- 
prendre. Pardonne-moi cette folie. 

Elle sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se 
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montra radieuse dans ses mousselines, 
genoux de Raphaël. 

— De quel abîme parlais-tu donc, n 
elle en laissant voir sur son front une 
cieuse. 

— De la mort. 

— Tu me fais mal, répondit-elle. ] 
idées auxquelles nous autres, pauvres f 
pouvons nous arrêter, elles nous tue 
d'amour ou manque de courage? je ne 
m'effraye pas, reprit-elle en riant. K 
ensemble, dans un dernier baiser, ce sei 
Il me semble que j'aurais encore vécu p 
Qu'importe le nombre de jours, si, dans 
une heure, nous avons épuisé toute un 
d'amour ! 

— Tu as raison, le ciel parle par 
Donne que je la baise, et mourons, dit 

— Mourons donc, répondit-elle en ri; 



XLVI 

Vers les neuf heures du matin, le jo 
vers les fentes des persiennes ; amoinc 
seline des rideaux, il permettait encore 
couleurs du tapis et les meubles soyeu; 
où reposaient les deux amants. Quelqi 
celaient. Un rayon de soleil venait m( 
édredon que les jeux de l'amour avaic 
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Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se 
dessinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers 
mignons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol 
vint se poser sur l'appui de la fenêtre ; ses gazouille- 
ments répétés, le bruit de ses ailes soudainement dé- 
ployées quand il s'envola, réveillèrent Raphaël. 

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée com- 
mencée dans son rêve, il faut que mon organisation, ce mé- 
canisme de chair et d'os animé par ma volonté, et qui fait 
de moi un individu homme, présente unelésionsensible. Les 
médecins doivent connaître les symptômes de la vitalité at- 
taquée, et pouvoir me dire si je suis en santé ou malade. 

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, 
exprimant ainsi pendant le sommeil les tendres sollici- 
tudes de l'amour. Gracieusement étendue comme un 
jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline sem- 
blait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche 
entr'ouverte par un souffle égal et pur. Ses petites dents 
de porcelaine relevaient la rougeur de ses lèvres 
fraîches, sur lesquelles erraient un sourire; l'incarnat 
de son teint était plus vif, et la blancheur en était, pour 
ainsi dire, plus blanche en ce moment qu'aux heures 
les plus amoureuses de la journée. Son gracieux aban- 
don, si plein de confiance, mêlait au charme de l'amour 
les adorables attraits de l'enfance endormie. 

•Les femmes, même les plus naturelles, obéissent encore 
le jour à certaines conventions sociales qui enchaînent 
les naïves expansions de leur âme ; mais le sommeil 
semble les rendre à la soudaineté de vie qui décore le 
premier âge. Pauline ne rougissait de rien, comme une 
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de ces chères et célestes créatures chez 
n'a encore-jeté ni pensées dans les ges 
dans le regard. 

Son profil se détachait vivement sur 
des oreillers, de grosses ruches de dentel 
cheveux en désordre lui donnaient un p 
mais elle s'était endormie dans le plaisir, 
étaient appliqués sur sa joue comme po 
vue d'une lueur trop forte ou pour aider 
ment de l'âme quand elle essaye de retei 
parfaite, mais fugitive; son oreille migno 
rouge, encadrée par une touffe de chevi 
dans une coque de Malines, eût rendu i 
artiste, un peintre, un vieillard; elle eûtpe 
la raison à quelque insensé. Voir votre n 
mie, rieuse dans un songe paisible sous v 
vous aimant même en rêve, au moment 
semble cesser d'être, et vous offrant enc( 
muette qui dans le sommeil vous pai 
baiser ! voir une femme confiante, demi-r 
loppée dans son amour comme dans u 
chaste au sein du désordre ; admirer 
épars, un bas de soie, rapidement quitte 
vous plaire, une ceinture, dénouée qui v< 
foi infinie, n'est-ce pas une joie sans no 
ture est un poème entier ; la femme qu 
n'existe plus, elle vous appartient, ell 
vous ; désormais la trahir, c'est se bless< 

Raphaël attendri contempla cette chi 
d'amour, pleine de souvenirs, où le jo 



Digitized by 



Google 



_tk>. 



308 LA PEAU DE CHAGRIN 

teintes voluptueuses, et revint à cette femme aux formes 
pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les senti- 
ments étaient à lui sans partage. Il désira vivre toujours. 
Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aus- 
sitôt les yeux comme si un rayon de soleil l'eût 
frappée. 

— Bonjour, ami, dit-elle en souriant. Es-tu beau, 
méchant ! 

Ces deux têtes, empreintes d' une grâce due à l'amour, 
à la jeunesse, au demi-jour et au silence, formaient une 
de ces divines scènes dont la magie passagère n'appar- 
tient qu'aux premiers jours de la passion, comme la 
naïveté, la candeur, sont les attributs de l'enfance. 
Hélas ! ces joies printanières de l'amour, de môme que 
les rires de notre jeune âge, doivent s'enfuir et ne plus 
vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou 
nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices 
de nos méditations secrètes. 

— Pourquoi t'es-tu réveillée ? dit Raphaël. J'avais 
tant de plaisir à te voir endormie; j'en pleurais... 

— Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit en 
te contemplant dans ton repos, mais non pas de joie. 
Écoute, mon Raphaël, écoute-moi. Lorsque tu dors, ta 
respiration n'est pas franche, il y a dans ta poitrine 
quelque chose qui résonne, et qui m'a fait peur. Tu as 
pendant ton sommeil une petite toux sèche, absolument 
semblable à celle de mon père, qui meurt d'une phtisie. 
J'ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns 
des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la 
fièvre, j'en suis sûre, ta main était moite et brûlante... 
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Chéri ! tu es jeune, ajouta-t-elle en friss 
rais te guérir encore, si, par malhei 
s'écria-t-elle joyeusement, il n'y a pas 
maladie se gagne, disent les médecins. 
De ses deux bras elle enlaça Rapha 
piration par un de ces baisers dans 
arrive : 

— Je ne désire pas vivre vieille, d 
jeunes tous deux, et allons dans le ciel 1 
de fleurs. 

— Ces projets-là se font toujours qua 
en bonne santé, répondit Raphaël ei 
mains dans la chevelure de Pauline. 

Mais il eut alors un horrible accès c 
toux graves ,et sonores qui semblent 
cueil, qui font pâlir le front des malade; 
tremblants, tout en sueur, après avoir rei 
ébranlé leurs côtes, fatigué leur moelle 
primé je ne sais quelle lourdeur à leurs \ 
abattu, pâle, se coucha lentement, affs 
homme dont toute la force s'est dis$ip< 
nier effort. Pauline le regarda d'un ce 
par la peur, et resta immobile, blanche 

— Ne faisons plus de folies, mon ai 
voulant cacher à Raphaël les horribles 
qui l'agitaient. 

Elle se voila la figure de ses mains, 
vait le hideux squelette de la MORT. 

La tète de Raphaël était devenue 1 
comme un crâne arraché aux profonde 
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tière pour servir aux études de quelque savant. Pauline 
se souvenait de l'exclamation échappée la veille à Va- 
lentin, et se dit à elle-même : 

— Oui, il y a des abîmes que l'amour ne peut tra- 
verser, mais il doit s'y ensevelir. 

XLVII 

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël 
se trouva, par une matinée du mois de mars, assis dans 
un fauteuil, entouré de quatre médecins qui l'avaient 
fait placer au jour devant la fenêtre de sa chambre, et 
tour à tour lui tàtaient le pouls, le palpaient, l'interro- 
geaient avec une apparence d'intérêt. 

Lé malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs 
gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs 
fronts. Cette consultation était sa dernière espérance. 
Ces juges suprêmes allaient lui prononcer un arrêt de 
vie ou de mort. 

Aussi, pour arracher à la science humaine son dernier 
mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la méde- 
cine moderne. Grâce à sa fortune et à son nom, les 
trois systèmes entre lesquels flottent les connaissances 
humaines étaient là, devant lui. Trois de ces docteurs 
portaient avec eux toute la philosophie médicale, en 
représentant le combat que se livrent la spiritualité, 
l'analyse et je ne sais quel éclectisme railleur. Le qua- 
trième médecin était Horace Bianchon, homme plein 
d'avenir et de science, le plus distingué peut-être des 
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nouveaux médecins, sage 
dieuse jeunesse qui s'app 
trésors amassés depuis c 
Paris, et qui bâtira peut- 
les siècles précédents 01 
divers. Ami du marquis 
donné ses soins depuis 
répondre aux interroga 
auxquels il expliquait p£ 
tance, les diagnostics qi 
phtisie pulmonaire. 

— Vous avez sans doul 
une vie dissipée? vous v( 
vaux d'intelligence ? dit i 
bres docteurs dont la tête 
gique organisation, pan 
supérieur à celui de ses d< 

— J'ai voulu me tuer 
travaillé pendant trois a 
vous vous occuperez pe 
Raphaël. 

Le grand docteur hoch; 
ment, et comme s'il se fui 
sûr ! » Ce docteur était 
organistes, le successeur 
médecin des esprits posit 
en l'homme un être fini,' u 
propre organisation, et de 
lies délétères s'expliquent 

A cette réponse, Brisse 
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homme de moyenne taille dont le visage empourpré, l'œil 
ardent, semblaient appartenir à quelque satyre antique, 
et qui, le dos appuyé sur le coin de l'embrasure, con- 
templait attentivement Raphaël sans mot dire. Homme 
d'exaltation et de croyance, le docteur Caméristus, chef 
'des vitalistes, poétique défenseur des doctrines abstraites 
de Van Helmont, voyait dans la vie humaine un prin- 
cipe élevé, secret, un phénomène inexplicable qui se joue 
des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médi- 
caments de la pharmaceutique, aux X de l'algèbre, aux 
démonstrations de l'anatomie, et se rit de nos efforts ; 
une [espèce de flamme intangible, invisible, soumise à 
quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d'un 
corps condamné par nos arrêts, comme elle déserte 
aussi les organisations les plus viables. 

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, 
le docteur Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien 
et moqueur, qui ne croyait qu'au scalpel, concédait à 
Brisset la mort d'un homme qui se portait à merveille et 
reconnaissait, avec Caméristus, qu'un homme pouvait 
vivre encore après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes 
les théories, n'en adoptait aucune, prétendait que le 
meilleur système médical était de n'en point avoir, 
et de s'en tenir aux faits. Panurge de l'école, roi de 
l'observation, ce grand explorateur, ce grand railleur, 
l'homme des tentatives désespérées examinait la peau de 
chagrin. 

— Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui 
existe entre vos désirs et son rétrécissement, dit-il au 
marquis. 
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— A quoi bon ? s'écria Brisset. 

— A quoi bon ? répéta Caméristus. 

— Ah ! vous êtes d'accord, répondit Maugredie. 

— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset. 

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus. 

— En, effet, répliqua Maugredie en affectant un air 
grave et rendant à Raphaël sa peau de chagrin, le racor- 
nissement du cuir est un fait inexplicable et cependant 
naturel, qui, depuis l'origine du monde, fait le désespoir 
de la médecine et des jolies femmes. 

A force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne dé- 
couvrit en eux aucune sympathie pour ses maux. Tous 
trois, silencieux à chaque réponse, le toisaient avec indif- 
férence et le questionnaient sans le plaindre. La noncha- 
lance perçait à travers leur politesse. Soit certitude, soit 
réflexion, leurs paroles étaient si rares, si indolentes, que 
par moments Raphaël les crut distraits. De temps à autre, 
Brisset seul répondait : « Bon ! bien ! » à tous les symp- 
tômes désespérants dont l'existence était démontrée par 
Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une pro- 
fonde rêverie; Maugredie ressemblait à un auteur 
comique étudiant deux originaux pour les transporter 
fidèlement sur la scène. La figure d'Horace trahissait une 
peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. 
11 était médecin depuis trop peu de temps pour être 
insensible devant la douleur et impassible près d'un 
lit funèbre ; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les 
larmes amies qui empêchent un homme de voir clair et 
de saisir, comme un général d'armée, le moment propice 
à la victoire, sans écouter les cris des moribonds. Après 
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être restés pendant une demi-heure environ à prendre, 
en quelque sorte, la mesure de la maladie et du malade, 
comme un tailleur prend la mesure d'un habit à un 
jeune homme qui lui commande ses vêtements de noces, 
ils dirent quelques lieux communs, parlèrent même des 
affaires publiques ; puis ils voulurent passer dans le cabi- 
net de Raphaël pour se communiquer leurs idées et 
rédiger la sentence. 

— Messieurs, leur demanda Valentin, ne puis-je donc 
assister au débat ? 

A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement 
et, malgré les instances de leur malade, ils se refusèrent 
à délibérer en sa présence. Raphaël se soumit à l'usage, 
en pensant qu'il pouvait se glisser dans un couloir d'où 
il entendrait facilement les discussions médicales aux- 
quelles les trois professeurs allaient se livrer. 

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de 
vous donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous 
l'imposer, ni le voir controversé : d'abord il est net, pré- 
cis, et résulte d'une similitude complète entre un de mes 
malades et le sujet que nous avons été appelés à exami- 
ner : puis je suis attendu à mon hôpital. L'importance du 
fait qui y réclame ma présence m'excusera de prendre le 
premier la parole. Le sujet qui nous occupe est également 
fatigué par des travaux intellectuels... — Qu'a-t-il donc 
fait, Horace ? dit-il en s'adressant au jeune médecin. 

— Une Théorie de la volonté. 

— Ah diable ! mais c'est un vaste sujet. — - Il est fatigué, 
dis-je, par des excès de pensée, par des écarts de régime, 
par l'emploi répété de stimulants trop énergiques. L'ac- 
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tion violente du eorps et du cerveau a donc vicié le jeu 
de tout l'organisme . Il est facile, messieurs, de recon- 
naître, dans les symptômes de la face et du corps, une 
irritation prodigieuse de l'estomac, la névrose du grand 
sympathique, la vive sensibilité de Fépigastre et le resser- 
rement des hypocondres. Vous avez remarqué la gros- 
seur et la saillie du foie. Enfin, M. Bianchon a constam- 
ment observé les digestions de son malade, et nous a 
dit qu'elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement 
parler, il n'existe plus d'estomac; l'homme a disparu. 
L'intellect est atrophié, parce que T homme ne digère 
plus. L'altération progressive de l'épigastre, centre de 
la vie, a vicié tout le système. De là partent des irra- 
diations constantes et flagrantes, le désordre a gagné le 
cerveau par le plexus nerveux, d'où l'irritation exces- 
sive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est 
sous le poids d'une idée fixe. Pour lui, cette peau de 
chagrin se rétrécit réellement, peut-être a-t-elle tou- 
jours été comme nous l'avons vue ; mais, qu'il se con- 
tracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que 
certain grand vizir avait sur le nez. Mettez promptement 
des sangsues à l'épigastre, calmez l'irritation de cet 
organe où l'homme tout entier réside, tenez le malade 
au régime, la monomanie cessera. Je n'en dirai pas 
davantage au docteur Bianchon ; il doit saisir l'ensem- 
ble et les détails du traitement. Peut-être y a-t-il com- 
plication de maladie, peut-être les voies respiratoires sont- 
elles également irritées ; mais je crois le traitement de 
l'appareil intestinal beaucoup plus important, plus néces- 
saire plus urgent que ne l'est celui des poumons. L'étude 
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tenace de matières abstraites et quelques passions vio- 
lentes ont produit de graves perturbations dans ce méca- 
nisme vital ; cependant, il est temps encore d'en redres- 
ser les ressorts, rien n y est trop fortement adultéré. Vous 
pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il à Bian- 
chon. 

— Notre savant collègue prend l'effet pour la couse, 
répondit Caméristus. Oui, les altérations si bien obser- 
vées par lui existent chez le malade, mais l'estomac n'a 
pas graduellement établi des irradiations dans l'orga- 
nisme et vers le cerveau, comme une fêlure étend autour 
d'elle des rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour 
trouer le vitrail ; ce coup, qui l'a porté ? le savons-nous ? 
avons-nous suffisamment observé le malade? connais- 
sons-nous tous les accidents de sa vie? Messieurs, le 
principe vital, Yarchée de Van Helmont, est atteint en 
lui, la vitalité même est attaquée dans son essence ; 
l'étincelle divine, l'intelligence transitoire qui sert 
comme de lien à la machine et qui produit la volonté, la 
science de la vie, a cessé de régulariser les phénomènes 
journaliers du mécanisme et les fonctions de chaque 
organe : de là proviennent les désordres si bien appré- 
ciés par mon docte confrère. Le mouvement n'est pas 
venu de l'épigastre au cerveau, mais du cerveau vers 
l'épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poi- 
trine, non, je ne suis pas un estomac fait homme! Non, 
tout n'est pas là. Je ne me sens pas le courage de dire 
que, si j'ai un bon épigastre, le reste est de forme... — 
Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, sou- 
mettre à une même cause physique et à un traitement 
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uniforme les troubles graves qui surviennent chez les 
différents sujets plus ou moins sérieusement atteints. 
Aucun homme ne ressemble à un autre. Nous avons tous 
des organes particuliers, diversement affectés, diverse- 
ment nourris, propres à remplir des missions différentes, 
et à développer des thèmes nécessaires à l'accomplisse- 
ment d'un ordre de choses qui nous est inconnu. La 
portion du grand tout, qui, par une haute volonté, vient 
opérer, entretenir en nous le phénomène de l'animation, 
se formule d'une manière distincte dans chaque homme, 
et fait de lui un être en apparence fini, mais qui par un 
point coexiste à une cause infinie. Aussi, devons-nous 
étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaître 
en quoi consiste sa vie, quelle en est la puissance. 
Depuis la mollesse d'une éponge mouillée jusqu'à la 
dureté d'une pierre ponce, il y a des nuances infinies. 
Voilà l'homme. Entre les organisations spongieuses des 
lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de 
quelques hommes destinés à une longue vie, que d'er- 
reurs ne commettra pas le système unique, implacable, 
de la guérison par l'abattement, par la prostration des 
forces humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici 
donc, je voudrais un traitement tout moral, un examen 
approfondi de l'être intime. Allons chercher la cause du 
mal dans les entrailles de l'âme et non dans les entrailles 
du corps ! Un médecin est un être inspiré, doué d'un 
génie particulier, à qui Dieu concède le pouvoir de lire 
dans la vitalité, comme il donne aux prophètes des yeux 
pour contempler l'avenir, au poète la faculté d'évoquer 
la nature, au musicien celle d'arranger les sons dans un 
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ordre harmonieux dont le type est en haut, peut-être !.. . 

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et 
religieuse ! dit Brisset en murmurant. 

— Messieurs, interrompit Maugredie en couvrant avec 
promptitude l'exclamation de Brisset, ne perdons pas de 
vue le malade... 

— Voilà donc où en est la science ! s'écria tristement 
Raphaël. Ma guérison flotte entre un rosaire et un chape- 
let de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la 
prière du prince de Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare 
le fait de la parole, la matière de l'esprit, Maugredie est 
là, doutant. Le oui et non humain me poursuit partout! 

^/Toujours le carymary carymara de Rabelais : je suis 
spirituellement malade, carymary! ou matériellement 
malade, carymara! Dois-je vivre? Ils l'ignorent. Au 
moins Planchette était-il plus franc en me disant : « Je 
ne sais pas. » 

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur 
Maugredie : 

— Le malade est monomane, eh bien, d'accord ! 
s'écria-t-il ; mais il a deux cent mille livres de rente : 
ces monomanes-là sont fort rares, et nous leur devons 
au moins un avis. Quant à savoir si son épigastre a réagi 
sur le cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous 
pourrons peut-être vérifier le fait, quand il sera mort. 
Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est incontes- 
table. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les 
doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer l'irrita- 
tion intestinale et la névrose sur l'existence desquelles 
nous sommes d'accord, puis envoyons-le aux eaux : 



DigitizecTby 



Google 



LA PEAU DE CHAGRIN 319 

nous agirons à la fois d'après les deux systèmes. S'il es" 
pulmonique, nous ne pouvons guère le sauver ; ainsi.. 
Raphaël quitta promptement le couloir et vint s 
remettre dans son fauteuil. Bientôt les quatre médecin 
sortirent du cabinet ; Horace porta la parole et lui dit : 

— Ces messieurs ont unanimement reconnu la néces 
site d'une application immédiate de sangsues à l'estomac 
et l'urgence d'un traitement à la fois physique et moraî 
D'abord, un régime diététique, afin de calmer l'irritatio 
de votre organisme... 

Ici, Brisset fit un signe d'approbation. 

— Puis un régime hygiénique pour régir votre moral 
Ainsi nous vous conseillons unanimement d'aller au 
eaux d'Aix, en Savoie, ou à celles du Mont-Dore, e 
Auvergne, si vous le préférez ; l'air et les sites de 1 
Savoie sont plus agréables que ceux du Cantal, mai 
vous suivrez votre goût. 

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un gest 
d'assentiment. 

— Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu d 
légères altérations dans l'appareil respiratoire, sor 
tombés d'accord sur l'utilité de mes prescriptions antt 
rieures. Ils pensent que votre guérison est facile ( 
dépendra de l'emploi sagement alternatif de ces diver 
moyens... Et... 

— Et voilà pourquoi votre fille est muette ! dit Rapha* 
en souriant et en attirant Horace dans son cabinet pou 
lui remettre le prix de cette inutile consultation. 

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin 
Caméristus sent, Brisset examine, Maugredie doute 
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L'homme n'a-t-il pas une âme, un corps et une raison ? 
L'une de ces trois causes premières agit en nous d'une 
manière plus ou moins forte, et il y aura toujours de 
l'homme dans la science humaine. Crois-moi, Raphaël, 
nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir. Entre la 
médecine de Brisset et celle de Caméristus se trouve 
encore la médecine expectante : mais, pour pratiquer 
celle-ci avec succès, il faudrait connaître son malade 
depuis dix ans. Il y a au fond de la médecine une négation, 
/comme dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre 
sagement, essaye d^un voyage en Savoie ; le mieux est 
et sera toujours de se confier à la nature. 
Raphaël partit pour les eaux d'Aix. 



XLVIII 

Un mois après, au retour de la promenade et par une 
belle soirée d'été, quelques-unes des personnes venues 
aux eaux d'Aix se trouvèrent réunies dans les salons du 
Cercle. 

Assis près d'une fenêtre et tournant le dos à l'assem- 
blée, Raphaël resta longtemps seul, plongé dans une de 
ces rêveries machinales durant lesquelles nos pensées 
naissent, s'enchaînent, s'évanouissent sans revêtir de for- 
mes, passant en nous comme de légers nuages à peine co- 
lorés. La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et 
l'âme est presque endormie. Se laissant aller à cette vie 
sensuelle, Valentin se baignait dans la tiède atmosphère 
du soir en savourant l'air pur et parfumé des montagnes, 
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heureux de ne sentir aucune douleur et d'avoir enfin 
réduit au silence sa menaçante peau de chagrin. Au 
moment où les teintes rouges du couchant s'éteignirent 
sur les cimes, la température fraîchit, il quitta sa place 
en poussant la fenêtre., 

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la 
complaisance de ne pas fermer la croisée? Nous étouf- 
fons... 

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des 
dissonances d'une aigreur singulière ; elle fut comme le 
mot que lâche imprudemment un homme à l'amitié 
duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque 
douce illusion de sentiment en trahissant uïi abîme 
d'égoïsme. Le marquis jeta sur la vieille femme le froid 
regard d'un diplomate impassible, il appela un valet et 
lui dit sèchement quand il arriva : 

— Ouvrez cette fenêtre. 

A ces mots, une vive surprise éclata sur tous les 
visages. L'assemblée se mit à chuchoter, en regardant le 
malade d'un air plus ou moins expressif, comme s'il 
eût commis quelque grave impertinence. Raphaël, qui 
n'avait pas entièrement dépouillé sa primitive timidité 
de jeune homme, eut un mouvement de honte ; mais il 
secoua sa torpeur, reprit son énergie et se demanda 
compte à lui-même de cette scène étrange. 

Soudain un rapide mouvement anima son cerveau,, 
le passé lui apparut dans une vision distincte où les 
causes du sentiment qu'il inspirait saillirent en relief 
comme les veines d'un cadavre chez lequel, par quelque 
savante injection, les naturalistes colorent les moindres 
ix. 21 
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ramifications ; 11 se reconnut lui-même dans ce tableau 
fugitif, y suivit sort existence; jour par jour, pensée à 
pensée ; il s y vit, non sans surprise, sombre et distrait 
ad sein de ce monde rieiir ; tdujourS songeant à sa des- 
tinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner la 
causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphé- 
mères qui s'établissent promptement entre les voyageurs, 
parce qu'ils comptent sans doute ne plus se rencontrer ; 
peu soucieux des autres, et semblable enfin à ces rochers 
insensibles dux caresses comme à la furie des vagues ; 

fuiSj par un rare privilège d'intuition, il lût dans toutes 
les âmes : en découvrant sous la lueur d'un flambeau 
le crâne jaune, le profil sardonique d'un vieillard, il se 
rappela lui avoir gagné son argent sans lui avoir proposé 
de prendre sa revanche ; plus loin, il aperçut une jolie 
femme dont les agaceries l'avaient trouvé froid ; chaque 
visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en ap- 
parence, mais dont le crime gît toujours dans une invi- 
sible blessure faite à l'âmour-propre. Il avait involontaire- 
ment froissé toutes les petites vanités qui gravitaient 
autour de lui. Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels 
il avait offert ses chevaux s'étaient irrités de son luxe ; 
surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné cette 
espèce d'humiliation : dès lors,, ils s'étaient crus méprisés 
et l'accusaient d'aristocratie. 

En sondant ainsi les ctieurs^ il put en déchiffrer les 
pensées les plus secrètes ; il eut horreur de la société, 
de sa politesse, de son vernis. Riche et d'un esprit supé- 
rieur, 11 était envié, haï ; son silence trompait la curiosité * 
sa modestie semblait de la hauteur à ces gens mesquins 
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et superficiels. Il devina le crifiië làteiït, irrémissible, 
dont il était coupable envers ëUx : il échappait â la 
juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur despotisme 
inquisiteur, il savait se passer d'eUx ; piOUr se teiiger de 
cette toyautë ëlàrtdestirië, totis S'étaient ifistihctlverhent 
ligués potil* lui faire sentir leiii 1 pouvoir, le Soumettre & 
quelque ostracisme, et lui apprendre qu'eux aussi pou- 
vaient se passer de ltii. 

Pris de plitië d'àbbrd à ëè'ttë vue dû monde, il frémit 
bientôt en pënsarit à la sdiiple pUissàhëë qui lui soulevait 
ainsi le voilé de chafr sôiis lequel est erisevelie la nature 
morale, et ferma les yëiix comme polir iie plus rien 
voir. Tcfiit à côUp titi rldëaU ndirfUt tiré siif ëëtte sinistre 
fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans l'horrible 
isolément qUi attend lëfc Puissances et les Dominations. 

En ce moment, il eut un violent accès de toux. Ldih 
dé recueillir Une seule de ces paroles iftdifféreiitës et 
banales, mais qui du moins sirilulehtUUë espèce de com- 
passion polie chez les personnes de bohîie compagnie 
rassemblées par hasard, il entendit des interjections 
hostiles et dès plaintes UiUrnlUrëès à voix bîlssë. La 
société ne daignait même plus se grimée poU£ lui, psit'Cë 
qu'il la devinait peut-être. 

— Sa maladie est contàgiêUsé..^ 

— Le président du Cërëlë devrait lUi ihterdirë l'êiittëë 
dU salon : 

— En boiirie police, il est vraimetit défendu de tousser 
ainsi ! 

— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas 
venif* aux eaux... 
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— Il me chassera d'ici ! 

Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction 
générale, et se promena dans l'appartement. Il voulut 
trouver une protection, et revint près d'une femme inoc- 
cupée à laquelle il médita d'adresser quelques flatteries; 
mais, à son approche, elle lui tourna le dos et feignit de 
regarder les danseurs. Raphaël craignit d'avoir déjà pen- 
dant cette soirée usé de son talisman ; il ne se sentit ni 
la force ni la volonté d'entamer la conversation, quitta le 
salon et se réfugia dans la salle de billard. Là, personne 
ne lui parte, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard 
de bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui 
révéla, par intuition, la cause générale et rationnelle de 
l'aversion qu'il avait excitée. Ce petit monde obéissait, 
sans le savoir peut-être, à la grande loi qui régit la haute 
société, dont la morale implacable se développa tout 
entière aux yeux de Raphaël. Un regard rétrograde lui 
en montra le type complet en Fœdora. Il ne devait pas 
rencontrer plus de sympathie pour ses maux, chez 
celle-ci, que, pour ses misères de cœur, chez celle-là. 

Le beau monde bannit de son sein les malheureux, 
comme un homme de santé vigoureuse expulse de son 
corps un principe morbifique. Le monde abhorre les 
douleurs et les infortunes, il les redoute à Fégal des 
contagions, il n'hésite jamais entre elles et les vices : le 
vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un mal- 
heur, la société sait l'amoindrir, le ridiculiser par un 
épigramme ; elle dessine des caricatures pour jeter à la 
tète des rois déchus les affronts qu'elle croit avoir reçus 
d'eux ; semblables aux jeunes Romaines du Cirque, elle 
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ne fait jamais grâce au gladiateur qui tombe 
cTor et de moquerie... Mort aux faibles! est 1 
cette espèce d'Ordre équestre institué chez \ 
nations de la terre, car il s'élève partout des 
cette sentence est écrite au fond des cœurs j 
l'opulence ou nourris par l'aristocratie. 

Rassemblez- vous des enfants dans un collège 
image en raccourci de la société, mais image 
plus vraie qu'elle est plus naïve et plus fran< 
offre toujours de pauvre ilotes, créatures de s 
et de douleur incessamment placées entre le 
la pitié : l'Evangile lui promet le ciel. Descei 
plus bas sur l'échelle des êtres organisés?... S 
volatile est endolori parmi ceux d'une basse- 
autres le poursuivent à coups de bec, le pi 
l'assassinent. 

Fidèle à cette charte de l'égoïsme, le monde 
ses rigueurs aux misères assez hardies pour veni 
ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconqi 
de corps ou d'âme, manque d'argent ou de po 
un paria. Qu'il reste dans son désert ! s'il en fr 
limites, il trouve partout l'hiver : froideur de 
froideur de manières, de paroles, de cœur ; he 
ne récolte pas l'insulte là où pour lui devait e 
consolation ! — Mourants, restez sur vos lits 
Vieillards, ^soyez seuls à vos froids foyers. Pau 
sans dot, gelez et brûlez dans vos greniers sol 
le monde tolère un malheur, n'est-ce pas pour 1< 
à son usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre 
une housse, le monter, en faire une joie ? Q 
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demoiselle^ de compagnie, composez- vons de gais 
visages ; endurez les vapeurs de votre prétendue bien- 
faitrice, porte? ses chiens ; riyajes de ces griffons anglais, 
amusez-fô, devine^-la, pui^f taisezryous ! pt toi, roi des 
valets saps Jiyréje, parasite effronté, laisse ton caractère 
à la maison; digère comme digère ton amphitryon, pleure 
de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses épigramffîes pp ur 
agréables ; si tn yeux en médire, attends sa chute. Ainsi 
le inonde honore-t-il le malheur : l l le tee QU Je chasse, 
Tavilit oij le châtre. 

Ces réflexions soufdjrent an eeenr de Raphaël avec 
la promptitude d'une inspiration poétique > il regarda 
autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la société 
distille pour éloigner les misées, et qni saisit l'âme encore 
plus y ornent que la bise de décembre ne glaee le corps. 
Il se croisa les bras sur la poitrine, s'appuya )e fios à lia 
muraille et tomha dans une mélancolie profonde. Ji son- 
geait au peu de bonheur que cette épouvantable police 
procnre an monde. Qu étaitr^e ; des amusements sans 
plaisir* (Je h gAÎeté sans joie, des fêtes sans jouissance, 
du délire sans volupté, epfin le bo* s 9 1 * l£S cendres d'un 
foyer sans étincelle de flafnme. Qnajid il rejeya la fête, 
ij se vit senl, les joneurs avaient fui. 

— Ponr leur faire adorer ma ton*, il me suffirait de 
leur réyéler mon ponyoir ! se diHl- 

,4 c^ette pensée, il jeta le mépris &omme m manteau 
entre le monde et lui. 

Le lendemain, le médecin des eanx vint le voir d'un 
air affectueux et s'inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva 
yn mouvement de joie en entendant les paroles amies 
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qui lui furent adressées. 11 trouva la phys^onomip jdu doc- 
teur empreinte de 4oucieur et de bonté, les boucles de sa 
perruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe 
de son habit carré, les plis de son pantalon, ses spuliers 
larges comme «cjeux d'un quaker, tqut jusqu'à la poudre 
circulaireflient semée par sa petite queue sur son dos 
légèrement voûté, trahissait un caractère apostolique? 
exprimait la charité chrétienne et le dévouement «d'un 
homme qui, par zèle pour ses malades,- s'était astreint à 
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagnpr 
leur argent. 

— Monsieur le marquis, dit-il après ayoir causé long- 
temps avec Raphaël, je yais sans doujte dissiper votre 
tristesse. Maintenant, je connais assez votre .constitution 
pour affirmer que les médecins de Paris, dpnt les grands 
talents me &Qnt connus, se sQn.t trpmpés §UP h nature t de 
vptrc maladie. A moins (Taccidjent, monsieur le JU^rqijis, 
vpus pouy.ez vivre la vie 4e Mathusalem. Vos poumons 
sont aussi forts que 4.es §#uffl,ets de forge, et yotreestomae 
ferait honte & celui d'une autruche ; mais si vqus restez 
dans une température .élevée, vq\i$ risquez d'être jtrès 
proprement et promptement mis ,en terre §ainjt,e. Monsieur 
le m.arqui§ y a me comprendre en deux n^ojts. La chimie 
a (Jéipontré que la respiration constitue ,chjez rhojrnme 
une véritable combustion, dont le plus ou moins 4in- 
tensité dépend 4e raffluence ou de la rareté des principes 
phlQgistiques amassés par l'organisme à chaque individu. 
Chez y#us le phlogistique abQnde ; vous êtes, s'il m'est 
permis 4 e m exprimer ainsi, suroxygén,é par la com- 
plexion ardente des hommes destinés aux grandes pas- 



Digitized by 



Google 



328 V LA PEAU DE CHAGRIN 

sions. En respirant Pair vif et pur qui accélère la vie 
des hommes à fibre molle, vous aidez encore à une com- 
bustion déjà trop rapide. Une des conditions de votre 
existence est donc l'atmosphère épaisse des étables, des 
vallées. Oui, l'air vital de l'homme dévoré par le génie 
se trouve dans les gras pâturages de l'Allemagne, à 
Baden-Baden, à Tœplitz. Si vous n'avez pas l'horreur 
de l'Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre 
incandescence; mais nos eaux, situées à mille pieds 
au-dessus du niveau de la Méditerranée, vous sont 
funestes. — Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper 
un geste de modestie ; je le donne contre nos intérêts, 
puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de 
vous perdre. 

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la 
fausse bonhomie du mielleux médecin ; mais il était 
trop profond observateur pour ne pas deviner à l' accent, 
au geste et au regard qui accompagnèrent cette phrase 
doucement railleuse, la mission dont le petit homme 
avait sans doute été chargé par rassemblée de ces joyeux 
malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes 
ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses 
échappées à leur maris et conduites aux eaux par leurs 
amants entreprenaient donc d'en chasser un pauvre 
moribond débile, chétif, en apparence incapable de 
, résister à une persécution journalière ! Raphaël accepta 
le combat en voyant un amusement dans cette intrigue. 
— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit- 
il au docteur, je vais essayer de mettre à profit votre bon 
conseil, tout en restant ici. Dès demain, j'y ferai cons- 
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truire une maison où nous modifierons l'c 
ordonnance. 

Interprétant le sourire amèrement gog 
errer sur les lèvres de Raphaël, le méd* 
de le saluer, sans trouver un mot à lui 



XLIX 

[Le lac du Bourget est une vaste coup 
tout ébréchée où brille, à sept ou huit < 
dessus de la Méditerranée, une goutte d'e* 
ne Test aucune eau dans le monde. Vu 
Dent-du-Chat, celac est là comme une tu 
Cette jolie goutte d'eau a neuf lieues de c 
certains endroits, près de cinq cents pieds 
Etre là, dans une barque au milieu de c 
un beau ciel, n'entendre que le bruit des 
à r horizon que des montagnes nuageus 
neiges étincelantes de la Maurienne frc 
tour à tour des blocs de granit vêtus de ' 
fougères ou par des arbustes nains, à de ri 
d'un côté le désert, de l'autre une ricl 
pauvre assistant au dîner d'un riche : ce: 
ces discordances composent un spectac 
grand, où tout est petit. L'aspect des moi 
les conditions de l'optique et de la perspec 
de cent pieds vous semble un roseau, de 
vous apparaissent étroites autant que d< 
lac est le seul où l'on puisse faire une con 
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cœur. On y pense et on y aime. En aucun endroit, vous 
ne rencontreriez une plus belle entente entre l'eau, le ciel, 
les montagnes et la terre. Il s'y trouve des baumes pour 
toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des 
douleurs, il les console, les amoindrit et jette dans 
l'amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend 
la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s'y agrandit. 
Mais c'est surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en 
leur donnant la teinte de ses ondes, miroir où tout vient 
se réfléchir.] 

Raphaël ne supportait son fardeau qu'au milieu de ce 
beau paysage, il y pouvait rester incjolenjt, songeur et 
sans désirs. Après la visite du docteur, il alla se pro- 
mener et se fit débarquer à la pointe (Jéserte d'une jolie 
colline sur laquelle est situé le village de SaiuHpnocejijL 
De cette espèc,e de promontoire, te vue embrasse les 
monts du Bugey, au pied desquels coule le fthône, et 
le fond du lac; mais de là, Raphaël aidait à cQutemplej% 
sur la rive opposée, l'abbaye mélancolique de Haujte^ 
Combe, sépulture jdes rois de Sanjaigjie, ppo$terués devant 
les montagnes jBopwïie des pèleriu^ .arrivés m tpvme .de* 
leur vpyage. jUn frissonnemeojt éggd ejt padepcé de 
rames troubla le silence $e ce paysage ejt lui prêta 
une voix monotone, semblable &ux psajpw?die§ des 
moines. 

Etpnné de rencontrer des promeneurs dans cette p#r*ie 
du lac, ordinairement solitaire, le maquis examipa, 
sans sortir de sa rêverie, les personnes assises d§ns la. 
barque, et reconnut à l'arrière la vieille dçjp.e qui l'avait 
si duremeut interpellé la veille. 
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Quand le bateau passa deyapt Raphaël, i} op fut salué 
que par la demoiselle de .compagnie de Aette dame, pauvre 
fjjLe noble qu'il lui semblait voir pour la première fois. 
Déjà, depuis .quelques instants, il avait oublié les pro- 
meneurs, promptement disparus derrière le promontoire, 
lorsqu'il entendit près de lui le frôlement d'une robe ,et 
le bruit de pas J4gers. JEn se retournant, il aperçut la 
deirçoiselle $£ compagnie ; à son air contraint, \l devina 
qu'elle voulait lui parler, et s'avança vers elle. Agée 
d'environ trente-six ans, grande et mince, sèche et 
froide, elle était, ëPfljjfle toutes les vieilles filles, assez 
embarrassée $£ SW regard, qui u.e s'accordait plus 
ayec cette démarche indécise, gèpéje, sans élasticité. 
Tout à la fois vieille et jeune, elle .exprimait par une 
certaine dignité de maiutiou le haut prix qu'elle attachait 
à $e§ tpésors et & ses perfections. Elle ayajt, d'ailleurs, 
les gestes discrets et uionastiques d£S femmes habituées 
à se ëbérip elles-mêmes, sans dpute pour ne pas faillir à 
leur destinée d$nwur. 

■ — Monsieur, votre vie est en danger, pe venez plus 
au Cercle ! dit-ejle à Raphaël en faisant quelques pas en 
.arrière, comme si déjà sa vertu se trouvait compro- 
mise. 

— M$is 9 Mademoiselle, répondit Valentin eu souriant, 
de grâce expliquez-vous plus clairement, puisque vous 
ayez daigué venir jusqu'ici... 

— Ab ! reprit-elle, sans le puissant motjf qui m'amène, 
je n'aurais pas risqué d'encourir la disgrâce de M me la 
comtesse, cai? si elle savait jamais que je vous ai 
prévenu... 
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— Et qui le lui dirait, Mademoiselle ? s'écria Raphaël. 

— C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le 
regard tremblotant d'une chouette mise au soleil. Mais 
pensez à vous, ajouta-t-elle ; plusieurs jeunes gens qui 
veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous 
provoquer, de vous forcer à vous battre en duel. 

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain. 

— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance... 
Sa protectrice s'était déjà sauvée en entendant la voix 

de sa maîtresse, qui derechef glapissait dans les rochers. 

— Pauvre fille ! les misères s'entendent et se secourent 
toujours, pensa Raphaël en s'asseyant au pied d'un arbre. 

La clef de toutes les sciences est, sans contredit, le 
point d'interrogation ; nous devons la plupart des grandes 
découvertes au Comment? et la sagesse dans la vie con- 
siste peut-être à se demander à tout propos : Pourquoi? 
Mais aussi cette factice prescience détruit-elle nos illu- 
sions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de 
philosophie, la bonne action de la vieille fille pour texte 
de ses pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel. 

— Que je sois aimé d'une demoiselle de compagnie, 
se dit-il, il n'y a rien là d'extraordinaire : j'ai vingt-sept 
ans, un titre et deux cent mille livres de rente! Mais 
que sa maîtresse, qui dispute aux chattes la palme de 
l'hydrophobie, l'ait menée en bateau, près de moi, n'est- 
ce pas chose étrange et merveilleuse ? Ces deux femmes 
venues en Savoie pour y dormir comme des marmottes, 
et qui demandent à midi s'il est jour, se seraient levées 
avant huit heures aujourd'hui pour faire du hasard en se 
mettant à ma poursuite!... 
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Bientôt cette vieille fille et son ingénui 
furent à ses yeux une nouvelle transi 
monde artificieux et taquin, une ruse m( 
plot maladroit, une pointillerie de prêti 

Le duel était-il une fable, ou voulait-c 
faire peur? Insolentes et tracassières comj 
ces âmes étroites avaient réussi à piqi 
réveiller son orgueil, à exciter sa curioi 
ni devenir leur dupe, ni passer pour un 
peut-être par ce petit drame, il vint ai 
même. Il se tint debout, appuyé sur le n 
minée, et resta tranquille au milieu du 
en s'étudiant à ne donner aucune prise 
examinait les visages, et défiait en quelq 
blée par sa circonspection. Comme un < 
force, il attendait le combat chez lui, sî 
lement. 

Vers la fin de la soirée, il se promer 
do jeu, en allant de la porte d'entrée à 
où il jetait de temps à autre un coup ( 
gens qui y faisaient une partie. Après c 
s'entendit nommer par eux. Quoiqu'ils j 
basse, Raphaël devina facilement qu'il é 
jet d'un débat, et finit par saisir quelque 
haute voix : 

— Toi? 

— Oui, moi! 

— Je t'en défie ! 

— Parions? 

— Oh! il ira. 
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Au moment où Valèntin, curieux de connaître le sujet 
du pari, s'avançait pour écouter attentivement la conver- 
sation, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, 
mais ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés 
sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard. 

— Monsieur, dit-il d'un ton calme en s'adfessant fi 
Raphaël, je me suis chargé de vous apprendre une chose 
que vous semblez igttoref : votre figure et votre personne 
déplaisent ici à tout le monde, et à moi en particulier. . ; 
Vous êtes trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien 
général, et je vous prie de ne plus vous présenter ait 
Cercle. 

— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite SOUs l'Em- 
pire dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd'hui 
de fort mauvais ton, répondit froidement Raphaël. 

— Je ne plaisante pas, répondit le jeûrte horiime. Je 
vous le répète : votre santé souffrirait beaucoup de vdtfc 
séjour ici ; la chaleur, les lumières, l'air du salon, la 
compagnie nuisent à Votre maladie. 

— Où avez-vous étudié là médecine ? demanda Ra- 
phaël. 

— Monsieur, j'ai été reçu bachelier aU tir de Lepage, 
à Paris, et licencié chez Cerisier, le roi du fleuret. 

— Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua 
Valèntin : étudiez le code de la politesse, vous serez Un 
parfait gentilhomme. 

En ce moment, les jeunes gens, souriants ou silen- , 
cieux, sortirent du billard. Les autres joueurs, devenus 
attentifs, quittèrent leurs cartes pour écouter une que- 
relle qui réjouissait leurs passions'. Seul au milieu de ce 
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monde ennemi, Raphaël lâcha de conserver Son sang- 
froid et de ne pas se donner le moindre tort ; mais, son 
antagoniste s'étant permis un sarcasme où l'outrage s'en- 
veloppait dans une forme éminemment incisive et spiri- 
tuelle, il lui répondit gravement : 

— Monsieur, il n'est plus permis aujourd'hui de don- 
ner un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel 
mot flétrir une conduite aussi lâche que l'est la vôtre. 

— Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, 
dirent plusieurs jeunes gens qui se jetèrent entre les 
deux champions. 

Raphaël sortit du salon, passant pour l'offenseur, ayant 
accepté un rendez-vous près du château de Bordeau, 
dans une petite prairie en pente, non loin d'une route 
nouvellement percée par où le vainqueur pouvait gagner 
Lyon. Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou 
quitter les eaux d'Aix. La société triomphait. 

Le lendemain, sur Ijs huit heures du matin, l'adver- 
saire de Raphaël, suivi de deux témoins et d'un chirur- 
gien, arriva le premier sur le terrain. 

— Nous serons très bien ici ; il fait un temps superbe 
pour se battre ! s'écriâ-t-il gaiement en regardant la voûte 
bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers, sans la 
moindre arrière-pensée de doute ni de deuil. — Si je le 
touche à l'épaule, dit-il en continuant, je le mettrai bien 
au lit pour un mois, hein, docteur ? 

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce 
petit saule tranquille ; autrement, vous vous fatigueriez 
la main et ne seriez plus maître de votre coup. Vous 
pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser. 
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Le bruit d'une voiture se fit entendre. 

— Le voici, dirent les témoins, qui bientôt aperçurent 
dans la route une calèche de voyage attelée de quatre 
chevaux et menée par deux postillons. 

— Quel singulier genre ! s'écria l'adversaire de Valen- 
tin. Il vient se faire tuer eij poste... 

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents in- 
fluent sur l'imagination des acteurs fortement intéressés 
aux succès d'un coup ; aussi le jeune homme attendit-il 
avec une sorte d'inquiétude l'arrivée de cette voiture, 
qui resta sur la route. 

Le vieux Jonathas en descendit lourdement le premier 
pour aider Raphaël à sortir ; il le soutient de ses bras 
débiles, en déployant pour lui les soins minutieux qu'un 
amant prodigue à sa maîtresse. Tous deux se perdirent 
dans les sentiers qui séparaient la grande route de l'en- 
droit désigné pour le combat, et ne reparurent que long- 
temps après : ils allaient lentement. Les quatre spec- 
tateurs de cette scène singulière éprouvèrent une émotion 
profonde à l'aspect de Valentin appuyé sur le bras de 
son serviteur : pâle et défait, il marchait en goutteux, 
baissait la tête et ne disait mot. Vous eussiez dit deux 
vieillards également détruits, l'un par le temps, l'autre 
par la pensée ; le premier avait son âge écrit sur ses 
cheveux blancs, le jeune n'avait plus d'âge. 

— Monsieur, je n'ai pas dormi! dit Raphaël à son 
adversaire. 

Celte parole glaciale, et le regard terrible qui l'ac- 
compagna firent tressaillir le véritable provocateur. Il 
eut la conscience de son tort et une honte secrète de sa 
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conduite. Il y avait dans l'attitude, dans le son de voix 
et le geste de Raphaël quelque chose d'étrange. Le mar- 
quis fit une pause, et chacun imita son silence. L'inquié- 
tude et l'attention étaient au comble. 

— Il est encore temps, reprit-il, de me donner une 
légère satisfation ; mais donnez-la-moi, Monsieur, sinon 
vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment 
sur votre habileté, sans reculer à l'idée d'un combat où 
vous croyez avoir tout l'avantage. Eh bien, Monsieur, je 
suis généreux, je vous préviens de ma supériorité. Je 
possède une terrible puissance. Pour anéantir votre 
adresse, pour voiler vos regards, faire trembler votre 
main et palpiter votre cœur, pour vous tuer vous-même, 
il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obligé 
d'exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d'en user. 
Vous ne seriez pas le seul à mourir. Si donc vous vous 
refusez à me présenter des excuses, votre balle ira dans 
l'eau de cette cascade malgré votre habitude de l'assas- 
sinat, et la mienne droit à votre cœur sans que je 
le vise. 

En ce moment, des voix confuses interrompirent Ra- 
phaël. En prononçant ces paroles, le marquis avait cons- 
tamment dirigé sur son adversaire l'insupportable clarté N 
de son regard fixe, il s'était redressé en montrant 
un visage impassible, semblable à celui d'un fou mé- 
chant. 

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à l'un de 
ses témoins, sa voix me tord les entrailles ! 

— Monsieur, cessez... Vos discours sont inutiles, 
crièrent à Raphaël le chirurgien et les témoins. 
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— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme 
a-t-il des dispositions à prendre ? 

— Assez ! assez ! 

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un 
instant de vue Charles, son adversaire, qui, dominé par 
une puissance presque magique, était comme un oiseau 
devant un serpent : contraint de subir ce regard homi- 
cide, il le fuyait et revenait sans cesse 

— Donne-moi de l'eau, j'ai soif, . . . dit-il au même témoin. 

— As-tu peur ? 

'— r Oui, répondit-il. L'œil de cet homme est brûlant et 
-^me fescine. 

— Veux4u lui faire des excuses ? 

— Il n'est plus temps ! 

Les deux adversiaires furent placés à quinze pas l'un 
de Fautre. Ils avaient, chacun, près d'eux une paire de 
pistolets, et devaient tirer deux coups à volonté, mais 
après le signal donné par les témoins. 

— Que fais-tu , Charles ? cria le jeune homme gui 
servait de second à l'adversaire de Raphaël, tu prends 
la balle avant la poudre ! 

— Je suis mort ! répondit-il en murmurant, vous 
m'avez mis en face du soleil. 

— • Il est derrière vous, lui dit Valentin d'une voix 
grave et solennelle en chargeant son pistolet lentement, 
sans s'inquiéter ni du signal déjà donné ni du soin avec 
lequel l'ajustait son adversaire. 

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de 
terrible qui saisit même les deux postillons, amenés là 
par une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou 
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voulant l'éprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le 
regardait au moment où il essuya le feu de son ennemi. 
La balle de Charles alla briser une branche de saule et 
ricocha sur l'eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit 
son adversaire au cœur, et, sans faire attention à la chute 
de ce jeune homme, il chercha promptement sa peau de 
chagrin pour voir ce que lui coûtait une vie humaine. 
Le talisman n'était plus grand que comme une petite 
feuille de chêne. 

— Eh bien, que regardez- vous donc là, postillons ? En 
route ! dit le marquis. 

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la 
route d'Auvergne et se rendit aux eaux du Mont-Dore. 



Aux eaux du Mont-Dore, il retrouva ce monde qui 
toujours s'éloignait de lui avec l'empressement que les 
animaux mettent à fuir un des leurs, étendu mort, après 
l'avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa 
dernière aventure lui avait donné une aversion profonde 
pour la société. Aussi, son premier soin fut-il de cher- 
cher un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait 
instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, 
des émanations vraies et de cette vie végétative à laquelle 
nous nous laissons si complaisamment aller au milieu 
dés champs. 

Le lendemain de son arrivée, il gravit, non sans peine 
le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les 
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sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières 
des monts Dore, dont les âpres et sauvages attraits com- 
mencent à tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, 
il se rencontre là d'admirables paysages pleins de grâce 
et de fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec 
l'aspect sinistre de ces montagnes désolées. A peu près 
h une demi-lieue du village, Raphaël se trouva dans 
un endroit où, coquette et joyeuse comme un enfant, la 
nature semblait avoir pris plaisir à cacher des trésors ; 
en voyant cette retraite pittoresque et naïve, il résolut 
d'y vivre. La vie devait y être tranquille, spontanée, 
frugi forme comme celle d'une plante. 

FigureE-vous un cône renversé, mais un cône de gra- 
nit largement évasé, espèce de cuvette dont les bords 
étaient morcelés par des anfractuosités bizarres : ici, des 
tables droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur 
lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un 
miroir ; là, des rochers entamés par des cassures, ridés 
par des ravins, d'où pendaient des quartiers dont la 
chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et 
souvent couronnés de quelques arbres rabougris que 
torturaient les vents ; puis, çà et là, des redans obscurs 
et frais d'où s'élevait un bouquet de châtaigniers hauts 
comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui ouvraient 
une bouche noire et profonde, plissée de ronces, de 
fleurs, et garnie d'une langue de verdure. 

Au fond de cette coupe, peut-être l'ancien cratère d'un 
volcan, se trouvait un étang dont l'eau pure avait l'éclat 
du diamant. Autour de ce bassin profond, bordé de 
granit, de saules, de glaïeuls, de frênes, et de mille 
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plantes aromatiques alors en fleurs, régi 
verte comme un boulingrin anglais; so 
jolie était arrosée par les infiltrations < 
entre les fentes des rochers, et eng 
dépouilles végétales que les orages en 
cesse des hautes cimes vers le fond, 
taillé en dents de loup dans le bas d'uni 
pouvait avoir trois arpents d'étendue ; se 
chements des rochers et do l'eau, la j 
arpent ou deux de largeur; en quelqi 
peine restait-il assez de place pour le pas* 
A une certaine hauteur, la végétation ci 
affectait dans les airs les formes les p 
contractait ces teintes vaporeuses qui do 
tagnes élevées de vagues ressemblances 
du ciel. Au doux aspect du vallon, ce* 
pelés opposaient les sauvages et stéril< 
désolation, des éboulements à craindre 
capricieuses, que l'une de ces roches 
Capucin, tant elle ressemble à un moine 
Parfois, ces aiguilles pointues, ces pi] 
ces cavernes aériennes s'illuminaient tou 
le cours du soleil ou les fantaisies de 1 
prenaient les nuances de l'or, se teignai* 
devenaient d'un rose vif ou terne, ou g 
teurs offraient un spectacle continue 
comme les reflets irisés de la gorge de 
vent, entre deux lames de laves que v 
séparées par un coup de hache, un 
lumière pénétrait, à l'aurore ou au cou 
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jusqu'au fond de cette riante corbeille où il se jouait 
dans les eaux du bassin, semblable à la raie d'or qui 
perce la fente d'un volet et traverse une chambre espa- 
gnole, soigneusement close pour la sieste. Quand le 
soleil planait au-dessus du vieux cratère, rempli d'eau 
par quelque révolution antédiluvienne, les flancs rocail- 
leux s'échauffaient, l'ancien volcan s'allumait, et sa 
rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la végéta- 
tion, colorait les fleurs, et mûrissait les fruits de ce 
petit coin de terre ignoré. 

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut plusieurs vaches 
paissant dans la prairie ; après avoir fait quelques pas 
vers l'étang, il vit, à l'endroit où le terrain, avait le plus 
de largeur, une modeste maison bâtie en granit et cou- 
verte en bois. Le toit de cette espèce de chaumière, en 
harmonie avec le site, était orné de mousses, de lierre 
et de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. Une 
fumée grêle dont les oiseaux ne s'effrayaient plus, 
s'échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un 
grand banc était placé entre deux chèvrefeuilles 
énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A peine 
voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous 
les guirlandes de rose et de jasmin qui croissaient à 
l'aventure et sans gène. Insouciants de cette parure 
champêtre, les habitants n'en avaient nul soin, et lais- 
saient à la nature sa grâce vierge et lutine. Des langes 
accrochés à un groseiller séchaient au soleil. Il y avait 
un chat accroupi sur une machine à teiller le chanvre, 
et dessous, un chaudron jaune récemment récuré, gisait 
au milieu de quelques pelures de pommes de terre. 
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De l'autre côté de la maison, Raphaël aperçut une 
clôture d'épines sèches, destinée sans doute à empêcher 
les poules de dévaster les fruits et le potager. Le. monde 
paraissait finir là. Cette habitation ressemblait, à. ces 
nids d'oiseaux ingénieusement fixés au creux d'un rocher, 
pleins d'art et de négligence tout ensemble. C'était une 
nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais poétique, 
parce qu'elle florissait à mille lieues de nos poésies pei- 
gnées, n'avait d'analogie avec aucune idée, ne procédait 
que d'elle-même, vrai triomphe du hasard. Au moment 
où Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à 
gauche, et faisait resplendir les couleurs de la végéta- 
tion, mettait en relief ou décorait des prestiges de la 
lumière, des oppositions de l'ombre, les fonds jaunes et 
grisâtres des rochers, les différents verts des feuillages, 
^ les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les 
plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant 
des mousses, les grappes purpurines de la bruyère, mais 
surtout la nappe d'eau claire où se réfléchissaient fidèlement 
les cimes granitiques, les arbres, la maison et le ciel. 
Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre, depuis 
le mica brillant jusqu'à la touffe d'herbes blondes cachées 
dans un doux clair-obscur ; tout y était harmonieux à 
voir, et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles 
fleurs aquatiques étendues comme des franges qui pen- 
daient au-dessus de l'eau dans un enfoncement où bour- 
donnaient des insectes vêtus d'azur ou d'émeraude, et 
les racines d'arbres, espèces de chevelures sablonneuses 
qui couronnaient une informe figure en cailloux. . 
Les tièdes senteurs des eaux, des fleurs et des grottes 
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qui parfumaient ce réduit solitaire causèrent à Raphaël 
une sensation presque voluptueuse. Le silence majes- 
tueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-être sur 
le rôle du percepteur, fut, interrompu tout à coup par 
les aboiements de deux chiens. Les vaches tournèrent la 
tète vers Feutrée du vallon, montrèrent à Raphaël leurs 
mufles humides, et se mirent à brouter après l'avoir 
stupidement contemplé. Suspendus dans les rochers 
comme par magie, une chèvre et son chevreau cabrio- 
lèrent et vinrent se poser sur une table de granit près 
de Raphaël, en paraissant l'interroger. Les jappements 
des chiens attirèrent au dehors un gros enfant qui resta 
béant, puis vint un vieillard à cheveux blancs et de 
moyenne taille. 

Ces deux êtres étaient en rapport avec le paysage, 
avec l'air, les fleurs et la maison. La. santé débordait 
dans cette nature plantureuse, la vieillesse et l'enfance 
y étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types 
•d'existence un laisser-aller primordial, une routine de 
bonheur qui donnait un démenti à nos capucinades 
philosophiques, et guérissait le cœur de ses passions 
boursouflées. Le vieillard appartenait aux modèles affec- 
tionnés par les mâles pinceaux de .Schnetz : c'était un 
visage brun dont les rides nombreuses paraissaient rudes 
ou toucher, un nez droit, des pommettes saillantes et 
veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, 
des contours anguleux, tous les caractères de la force, 
même là où la force avait disparu ; ses mains calleuses, 
quoiqu'elles ne travaillassent plus, conservaient un poil 
blanc et rare ; son attitude d'homme vraiment libre fai- 
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sait pressentir qu'en Italie il serait peut-être devenu bri- 
gand par amour pour sa précieuse liberté. L'enfant, 
véritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient 
envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des 
cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, 
naturel dans ses mouvements comme un oiseau; mal 
vêtu, il laissait voir une peau blanche et fraîche à tra- 
vers les déchirures de ses habits. 

Tous deux restèrent debout en silence, l'un près de 
l'autre, mus par le même sentiment, offrant sur leur 
physionomie la preuve d'une identité parfaite dans leur 
vie également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux 
de l'enfant et l'enfant l'humeur du vieillard, par une 
espèce de pacte entre deux faiblesses, entre une force 
près de finir et une force près de se déployer. Bientôt, 
une femme âgée d'environ trente ans apparut sur le seuil 
de la porte. Elle filait en marchant. C'était une Auver- 
gnate, haute en couleur, l'air réjoui, franche, à dents 
blanches, figure de l'Auvergne, taille de l'Auvergne, 
coiffure, robe de l'Auvergne, seins rebon dis de l'Au- 
vergne, et son parler ; une idéalisation complète du 
pays, mœurs laborieuses, ignorance, économie, cordia- 
lité, tout y était. 

Elle salua Raphaël : ils entrèrent en conversation. Les 
chiens s'apaisèrent, le vieillard s'assit sur un banc au 
soleil, et l'enfant suivit sa mère partout où elle alla, 
silencieux, mais écoutant, examinant l'étranger. 

— Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme? 

— Et d'où que nous aurions peur, Monsieur ? Quand 
nous barrons l'entrée, qui pourrait donc venir ici ? Oh ! 
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nous n'avons point peur ! D'ailleurs, dit-elle en faisant 
entrer le marquis dans la grande chambre de la maison, 
qu'est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez 
nous? 

[Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur les- 
quels étaient pour tout ornement ces images enluminées 
de bleu, de rouge et de vert qui représentent la Mort 
de Crédit, la Passion de Jésus- Christ, et les Grenadiers 
de la garde impériale; puis, çà et là, dans la chambre, 
un vieux lit de noyer à colonnes, une table à pieds tor- 
dus, des escabeaux, la huche au pain, du lard pendu 
au plafond, du sel dans un pot, une poêle ; et sur la 
cheminée, des plâtres jaunis et coloriés.] En sortant de 
la maison, Raphaël aperçut, au milieu des rochers, un 
homme qui tenait une houe à la main, et qui, penché, 
curieux, regardait la maison. 

— Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate en lais- 
sant échapper ce sourire familier aux paysannes; il 
laboure là-haut. 

— Et ce vieillard est votre père ? 

— Faites excuse, Monsieur, c'est le grand-père de 
notre|homme. Tel que vous le voyez, il a cent deux 
ans. Eh bien, dernièrement il a mené à pied notre petit 
gars à Clermont î C'a été un homme fort; maintenant, il 
ne fait plus que dormir, boire et manger. 11 s'amuse 
toujours avec le petit gars. Quelquefois, le petit l'em- 
mène dans les hauts, il y va tout de même. 

Aussitôt, Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard 
et cet enfant, à respirer dans leur atmosphère, à manger 
de leur pain, à boire de leur eau, à dormir de leur som- 
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meil, à se faire de leur sang dans les 
mourant ! Devenir une des huîtres de 
son écaille pour quelques jours de p 
sant la mort, fut pour lui l'archétype 
viduelle, la véritable formule de Te 
le beau idéal de la vie, la seule vie, 
vint au cœur une profonde pensée ( 
gloutit l'univers. A ses yeux, il n'y 
l'univers pas;sa tout en lui. Pour les 
commence au chevet et linit au pic 
paysage fut le lit de Raphaël. 



LI 

Qui n'a pas, une fois dans sa vie, 
démarches d'une fourmi, glissé des p 
orifice par lequçl respire une limace 
fantaisies d'une demoiselle fluette, 
veines, colorées comme une rose de c 
qui se détachent sur le fond rougeât 
chêne ! Qui n'a délicieusement regs 
temps l'effet de la pluie et du soleil s 
brunes, ou contemplé les gouttes de 1 
des fleurs, les découpures variées de 
ne s'est plongé dans ces rêveries mai 
et occupées, sans but et conduisant m 
pensée ? Qui n'a pas, enfin, mené la 
vie paresseuse, la vie du sauvage, r 

Ainsi vécut Raphaël pendant pli 
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soins, sans désirs, éprouvant un mieux sensible, un 
bien-être extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, 
apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et allait 
s'asseoir sur un pic d'où ses yeux embrassaient quelque 
paysage d'immense étendue. Là, il restait des journées 
entières comme une plante au soleil, comme un lièvre 
au gîte.. Ou bien, se familiarisant avec les phénomènes 
de la végétation, avec les vicissitudes du ciel, il épiait 
le progrès de toutes les œuvres sur la terre, dans les 
eaux ou dans l'air. 

Il tenta de s'associer au mouvement intime de cette 
nature et de s'identifier assez complètement à sa passive 
obéissance pour tomber sous la loi despotique et con- 
servatrice qui régit les existences instinctives. Il ne 
voulait plus être chargé de lui-même. Semblable à ces 
criminels d'autrefois, qui, poursuivis par la justice, 
étaient sauvés s'ils atteignaient l'ombre d'un autel, il 
essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il 
réussit à devenir partie intégrante de cette large et puis- 
sante fructification : il avait épousé les intempéries de 
l'air, habité tous les creux de rochers, appris les mœurs 
et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime 
des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec 
les animaux ; enfin, il s'était si parfaitement uni à cette 
terre animée, qu'il en avait en quelque sorte saisi l'âme 
et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de 
tous les règnes étaient les développements d'une même 
substance, les combinaisons d'un même mouvement, 
vaste respiration d'un être immense qui agissait, pensait, 
marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir. 
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marcher, penser, agir. Il avait fantasti 
vie à la vie de ce rocher, il s'y était imj 

Grâce à ce mystérieux illuminism< 
factice, semblable à ces bienfaisants dél 
la nature comme autant de haltes ( 
Valentin goûta les plaisirs d'une second 
les premiers moments de son séjour au 
paysage. Il y allait dénichant des rie 
mille choses sans en achever aucune, < 
main les projets de la veille ; insouciai 
il se crut sauvé. 

Un matin, il était resté par hasard ai 
plongé dans cette rêverie mêlée de vei 
qui prête aux réalités les apparence! 
et donne aux chimères le relief de l'exis 
à coup, sans savoir d'abord s'il ne contir 
il entendit, pour la première fois, le bu 
donné par son hôtesse à Jonathas, vem 
jour, le lui demander. L'Auvergnate c 
Valentin encore endormi, et n'avait p 
pason de sa voix montagnarde. 

— Ça ne va pas mieux, ça ne va ps 
Il a encore toussé toute cette nuit à 
tousse, il crache, ce cher monsieur, 
pitié. Je me demandons, moi et rno 
prend la force de tousser comme ça. ( 
Quelle damnée maladie qu'il a! C'est 
ben du tout ! «Pavons toujours peur de 
dans son lit, un matin. Il est vraime 
un Jésus de cire ! . . . Dame ! je le vois qu 
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ben, son pauvre corps est maigre comme un cent de 
clous. Et il ne sent déjà pas bon, tout de même ! Ça lui 
est égal, il se consume à courir comme s'il avait de la 
santé à vendre. Il a ben du courage tout de même, de 
ne pas se plaindre ! Mais, vraiment, il serait mieux en 
terre qu'en pré, car il souffre la passion de Dieu î Je ne 
le désirons pas, Monsieur, ce n'est point notre intérêt. 
Mais il ne nous donnerait pas ce qu'il nous donne, que je 
l'aimerions tout de même : ce n'est point l'intérêt qui 
nous pousse. — Ah ! mon Dieu, reprit-elle, il n'y a que 
les Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-là ! 
Où qui prennent ça, donc ? Pauvre jeune homme ! il est 
sûr qu'il ne peut guère ben finir. C'te fièvre, voyez- vous, 
ça vous le mine, ça le creuse, ça le ruine ! Il ne s'en 
doute point ; il ne le sait point, Monsieur. Il ne s'aperçoit 
de rien... Faut pas pleurer pour ça, monsieur Jonathas ! 
Il faut se dire qu'il sera heureux de ne plus souffrir. 
Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J'avons vu 
de belles guérisons par les neuvaines, et je payerions 
ben un cierge pour sauver une si douce créature, si 
bonne, un agneau pascal... 

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu'il 
put se faire entendre, il fut donc obligé de subir cet 
épouvantable bavardage. Cependant, l'impatience le 
chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porte : 

— Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc 
être mon bourreau ? 

La paysanne crut voir un spectre et s'enfuit. 

— Je te défends, dit Raphaël en continuant, d'avoir la 
moindre inquiétude sur ma santé. 
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— Oui, monsieur le mai 
teur en essuyant ses larme 

— Et tu feras même forl 
venir ici sans mon ordre. 

Jonathas voulut obéir; 
jeta sur le marquis un reg 
Raphaël lut son arrêt de n 
coup au sentiment vrai de 
sur le seuil de la porte, se 
et baissa la tête. Joriatha* 
maître : 

— Monsieur... 

— Va-t'en ! va-t'en ! lu 
Pendant la matinée du lei 

les rochers, s'était assis dam 
d'où il pouvait voir le cher 
des eaux à son habitation 
Jonathas conversant dere 
malicieuse puissance lui 
tête, les gestes désespérai] 
femme, et lui en jeta mêr 
vent et dans le silence. 

Pénétré d'horreur, il s< 
cimes des montagnes et y 
pu chasser les sinistres 
réveillées dans son cœur p 
devenu l'objet. Tout à coi 
dressa soudain devant lui c 
du soir ; par une bizarreri 
dans son jupon rayé de 
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ressemblance avec les côtes desséchées d'un spectre. 

— Voilà le serein qui tombe, mon cher Monsieur, lui 
dit-elle. Si vous restiez là, vous vous avanceriez ni plus 
ni moins qu'un fruit patrouillé. Faut rentrer! Ça n'est 
pas sain de humer la rosée, avec ça que vous n'avez rien 
pris depuis ce matin. 

— Par le tonnerre de Dieu ! s'écria-t-il, vieille sor- 
cière, je vous ordonne de me laisser vivre à ma guise, 
ou je décampe d'ici ! C'est bien assez de me creuser ma 
fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir. . . 

— Votre fosse, Monsieur ! Creuser votre fosse !... Où 
qu'elle est donc, votre fosse? Je voudrions vous voir 
bastant comme notre père, et point dans la fosse! La 
fosse ! nous y sommes toujours assez tôt, dans la 
fosse... 

— Assez ! dit Raphaël. 

— Prenez mon bras, Monsieur. 

— Non. 

Le sentiment que l'homme supporte le plus difficile- 
ment est la pitié, surtout quand il la mérite. La haine 
est un tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance; 
mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. 
C'est le mal devenu patelin, c'est le mépris dans la ten- 
dresse, ou la tendresse dans l'offense. Raphaël trouva 
chez le centenaire une pitié triomphante, chez l'enfant 
une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassière, 
chez le mari une pitié intéressée ; mais sous quelque 
forme que ce sentiment se montrât, il était toujours gros 
de mort. Un poète fait de tout un poème terrible ou joyeux, 
suivant les images qui le frappent ; son âme exaltée rejette 
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les nuances douces, et choisit tou 
et tranchées. Cette pitié produisit 
horrible poème de deujl et de m< 
songé sans doute à la franchise d 
quand il désira se rapprocher de 
croyait seul sous un arbre, aux pri 
niâtre dont il ne triomphait jamai 
cette terrible lutte, il voyait les ; 
du petit garçon, placé en vedette 
comme un sauvage, et qui L'exai 
Une curiosité dans laquelle il y a 
de plaisir, et je ne sais quel inté 
Le terrible Frère, il faut mourir 
constamment écrit dans les yeu? 
quels vivait Raphaël ; il ne savait ( 
de leurs paroles naïves ou de lei 
le gênait. 

Un matin, il vit deux homr 
rôdèrent autour de lui, le flairer 
dérobée ; puis feignant d'être ven 
ils lui adressèrent des paroles b 
pondit brièvement. Il reconnut e 
curé des eaux, sans doute envc 
suites par ses hôtes ou attirés par 
chaîne. Il entrevit alors son prop 
chant des prêtres, il compta les 
qu'à travers un crêpe les beauté 
au sein de laquelle il croyait avoi 
ce qui naguère lui annonçait ui 
prophétisait maintenant une fin pi 
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il partit pour Paris, non sans avoir été abreuvé des sou- 
haits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses 
hôtes lui adressèrent. 



lu 



Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s'éveilla 
dans Tune des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont 
les sites et les points de vue tourbillonnaient devant lui, 
rapidement emportés comme les images vaporeuses d'un 
songe. La nature s'étalait à ses yeux avec une cruelle 
coquetterie. Tantôt l'Allier déroulait sur une riche pers- 
pective son ruban liquide et brillant, puis des hameaux 
modestement cachés au fond d'une gorge de rochers 
jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers; tantôt 
les moulins d'un petit vallon se découvraient soudain 
après des vignobles monotones, et toujours apparais- 
saient de riants châteaux, des villages suspendus, ou 
quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin 
la Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au 
milieu de ses sables dorés. Séductions sans fin ! La nature * 
agitée, vivace comme un enfant, contenant à peine l'amour 
et la sève du mois de juin, attirait fatalement les regards 
éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, 
et se remit à dormir. 

Vers le soir, après avoir passé Cosne, il fut réveillé 
par une joyeuse musique et se trouva devant une fête de 
village. La poste était située près de la place. Pendant 
le temps que les postillons mirent à relayer sa voiture, 
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il vit les danses de cette pop 
parées de fleurs, jolies, agaça 
mes, puis les trognes des viei 
rougies par le vin. Les petits 
vieilles femmes parlaient en ri 
et le plaisir enjolivait même le: 
sées. La place et l'église offre 
bonheur ; les toits, les fenêtres 
lage semblaient s'être ehdimai 

Semblable aux moribonds im 
Raphaël ne put réprimer une 
désir d'imposer silence à ces vi 
vement, d'assourdir ces clame 
insolente. Il monta tout chagri 
il regarda sur la place, il vit 
paysannes en fuite et les banc 
de l'orchestre, un ménétrier a 
sur sa clarinette une ronde crû 
danseurs, ce vieillard solitair 
haillons, les cheveux épars, et 
tilleul, étaient comme une ima 
de Raphaël. Il tombait à torren 
que les nuages électriques du r 
quement et qui finissent de mê] 
relie, que Raphaël, après av 
quelques nuages blanchâtres e 
vent, ne songea pas à regarde 
se remit dans le coin de sa v 
sur la route. 

Le lendemain, il se trouva c 
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au coin de sa cheminée. Il s'était fait allumer un grand 
feu, il avait froid. Jonathas lui apporta des lettres. Elles 
étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la première sans 
empressement, et la déplia comme si c'eût été le papier 
grisâtre d'une sommation sans frais, envoyée par le per- 
cepteur. Il lut la première phrase : 

« Parti! mais c'est une fuite, mon Raphaël... Com- 
ment ! personne ne peut me dire où tu es ? Et si je ne 
le sais pas, qui donc le saurait? » 

Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement 
les lettres et les jeta dans le foyer, en regardant d'un 
œil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait 
le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le mor- 
celait. 

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant 
voir des commencements de phrases, des mots, des* 
pensées à demi brûlées et qu'il se plut à saisir dans la 
flamme par un divertissement machinal. 

« ... Assise à ta porte... attendu... Caprice... j'obéis... 
Des rivales... moi, non !... ta Pauline... aime... plus de 
Pauline donc ?. . . Si tu avais voulu me quitter, tu ne 
m'aurais pas abandonnée... Amour éternel... Mourir!... » 

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il 
saisit les pincettes et sauva des flammes un dernier lam- 
beau de lettre. 
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de Vitschau ! dit Valentin à Jonathas pondant que le 
médecin écrivait son ordonnance. 

— Eh bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? 
demanda le vieux domestique au jeune docteur qu'il 
avait reconduit jusqu'au perron. 

— 11 peut aller encore longtemps, ou mourir ce soir. 
Chez lui, les chances de la vie et de mort sont égales. 
Je n'y comprends rien, répondit lé médecin en laissant 
échapper un geste de doute. 11 faut le distraire. 

— Le distraire ! Monsieur, vous ne le connaissez pas. 
11 a tué l'autre jour un homme sans dire ouf!... Rien 
ne le distrait. 



LUI 

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans 
le néant de son sommeil factice. Grâce à la puissance 
matérielle exercée par l'opium sur notre âme immatérielle, 
cette homme d'imagination si puissamment active 
s'abaissa jusqu'à la hauteur de ces animaux paresseux 
qui croupissent au sein des forôts, sous la forme d'une 
dépouille végétale, sans faire un pas pour saisir une proie 
facile. Il avait même éteint la lumière du ciel, le jour 
n'entrait plus ches lui. Vers les huit heures du soir, il 
sortait de son lifc : sans avoir une conscience lucide de 
son existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait 
aussitôt. Ses heures, froides et ridées, ne lui apportaient 
que de confuses images, des apparences, des clairs- 
obscurs sur un fond noir. Il était enseveli dans un 
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profond silence, dans une négatio 
d'intelligence. Un soir, il se réveil! 
que de coutume et ne trouva pas son 
Jonathas. 

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t 
heureux dans tes vieux jours ; ma 
laisser jouer ma vie... Gomment! 
faim. Où est mon dîner? réponds! 

Jonathas laissa échapper un soui 
prit une bougie dont la lumière tren 
rite profonde des immenses appart 
conduisit son maître, redevenu mac 
lerie et en ouvrit brusquement la p( 
inondé de lumière, fut ébloui, surj 
inouï. C'étaient ses lustres chargés 
les plus rares de sa serre artistemen 
étincelante d'argenterie, d'or, de m 
un repas royal, fumant, et dont 1< 
irritaient les houppes nerveuses du 

Il vit ses amis convoqués, mêlés 
et ravissantes, la gorge nue, les 
les chevelures pleines de fleurs, les; 
de beautés diverses, agaçantes sou 
vestissements : l'une avait dessiné s 
par une jaquette irlandaise, l'autre 
lascive des Andalouses ; celle-ci, à 
Chasseresse, celle-là, modeste et 
costume de M ile de la Vallière, 
vouées à l'ivresse. Dans les regards 
brillaient la joie, l'amour, le plaisi 



Digitized by 



Google 



360 LA PEAU DE CHAGRIN 

morte figure de Raphaël se montra dans l'ouverture de 
la porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, ruti- 
lante comme les rayons de cette fête improvisée. Les voix, 
les parfums, la lumière, ces femmes d'une pénétrante 
beauté frappèrent tous ses sens, réveillèrent son appétit. 
Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, 
couvrit par un torrent d'harmonie ce tumulte enivrant 
et compléta cette étrange vision. 

Raphaël se sentit la main pressée par une main cha- 
touilleuse, une main de femme dont les bras frais et 
blancs se levaient pour le serrer, la main d'Aquilina. Il 
comprit que ce tableau n'était pas vague et fantastique 
comme les fugitives images de ses rêves décolorés, il 
poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte et 
flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage. 

— Monstre! tu as donc juré de me faire mourir !.. . 
s'écria-t-il. 

Puis, tout palpitant du danger qu'il venait de courir, 
il trouva des forces pour regagner sa chambre, but une 
forte dose de sommeil et se coucha. 

— Que diable ! dit Jonathas en se relevant, M, Bian- 
chon m'avait cependant bien ordonné de le distraire... 

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, par un 
de ces caprices physiologiques, l'étonnement et le déses- 
poir des sciences médicales, resplendissait pendant son 
sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches. Son 
front, gracieux comme celui d'une jeune fille, exprimait 
le génie. La vie était en fleur sur ce visage tranquille et 
reposé. Vous eussiez dit un jeune enfant endormi sous 
la protection de sa mère. Son sommeil était un bon som- 
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d'une voix sourde. Mais va-t'en donc ! Si tu restes là, 
je meurs. Vettx-tu me voir mourir ? 

— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir 
sans moi? Mourir! mais tu es jeune ! Mourir! mais je 
t'aime ! Mourir ! ajouta-t-elle d'une voix profonde et 
gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de 
folie... , 

— Froides !... dit-elle. Est-ce une illusion? 
Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la 

peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille d'une 
pervenche, et le lui montrant : 

— Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous 
adieu ! dit-il. 

— Adieu ? répéta-t-elle d'un air surpris. 

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, 
et représente ma vie. Vois ce qu'il me reste. Si tu me 
regardes encore, je vais mourir. 

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talis- 
man et alla chercher la lampe. Eclairée parla lueur vacil- 
lante qui se projetait également sur Raphaël et sur le talis- 
man, elle examina très attentivement et le visage de son 
amant et la dernière parcelle de la peau hiagique. En 
voyant Pauline belle de terreur et d'amour, il ne fut plus 
maître de sa pensée : les souvenirs des scènes caressantes 
et des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans 
.son âme depuis longtemps endormie, et s'y réveillèrent 
comme un foyer mal éteint. 

— Pauline, viens ! . . . Pauline ! . . . 

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux 
se dilatèrent ; ses sourcils violemment tirés par une dou- 
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364 LA PEAU DE CHAGRIN 

Jonathas se présenta, tout épouvanté des cris qu'il en- 
tendait, et tenta d'arracher à la jeune fille le cadavre 
sur lequel elle s'était accroupie dans un coin. 

— Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, je Tai 
tué, neTavais-je pas prédit ! 
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— Et Pauline ? 

— Ah ! Pauline ? Bien. 
Êtes-vous quelquefois resté, par 

d'hiver, devant votre foyer domestique, 
livré à des souvenirs d'amour ou de jei 
plant les rayures produites par le fei 
de chêne ? Ici, la combustion dessine 
d'un damier; là, elle fait miroiter des > 
flammes bleues courent, bondissent et 
ardent du braisier. 

Vient un peintre inconnu qui se sert 
par un artifice unique, il trace au sein 
tes teintes violettes ou empourprées 
naturelle et d'une délicatesse inouïe, j 
que le hasard ne recommencera jamais, 
aux cheveux emportés par le vent, et 
pire une passion délicieuse : du feu dam 
rit, elle expire ! 

Vous ne la reverrez plus. Adieu, flei 
adieu, principe incomplet, inattendu, 
trop tard pour être quelque beau diarr 
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— Mais Pauline ? 

— Vous n'y êtes pas ? je recommence. 

Place ! place ! Elle arrive, la voici, la reine des illusions, 
la femme qui passe comme un baiser, la femme vive comme 
un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel, l'être incréé, 
tout esprit, tout amour ! Elle a revêtu je ne sais quel 
corps de flamme, ou, pour elle, la flamme s'est un moment 
animée ! Les lignes de ses formes sont d'une pureté qui 
vous dit qu'elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas 
comme un ange ? n'entendez-vous pas le frémissement 
aérien de ses ailes ? Plus légère que l'oiseau, elle s'abat 
près de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa douce 
mais puissante haleine attire vos lèvres par une force 
magique ; elle fuit et vous entraîne, vous ne sentez plus 
la terre. Vous voulez passer une seule fois votre main 
chatouillée, VQtre main fanatisée Sur ce corps de neige, 
froisser ses cheveux d'or, baiser ses yeux étincelants. Une 
vapeur vous enivre, une musique enchanteresse vous 
charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes 
tout désir, tout souffrance. O bonheur sans nom! Vous 
avez touché les lèvres de cette femme ; mais tout à 
coup une atroce douleur vous réveille.... Ah! ah ! votre 
tête a porté sur l'angle de votre lit, vous en avez 
embrassé l'acajou brun, les dorures froides, quelque 
bronze, un Amour en cuivre !... 



— Mais, Monsieur, Pauline? 

— Encore ! Écoutez. 

Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune 
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homme embarqué sur la Vi( 

main la main d'une jolie femi 

admirèrent longtemps^ au-de 

Loire, une blanche figure, ar 

du brouillard comme un frui 

comme un caprice des nuée 

ondine ou sylphide, cette fluic 

les airs comme un mot vainem 

la mémoire sans se laisser 

entre les îles, elle agitait sa t 

pliers ; puis, devenue gigante* 

les mille plis de sa robe, ou 

le soleil autour de son visage 

meaux, sur les collines, et sen 

à vapeur de passer devant le 

siez dit \e fantôme de la Dan 

voulait protéger son pays cont 



■ — Bien, je comprends : ail 
dora ?... 

— Oh ! Fœdora, vous la 
hier aux Bouffons, elle ira c 
partout. C'est, si vous voulez 

Paris 1830-31 , 
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CONCLUSION 



[ORALITK 



, [François Rabelais, docte et prude homme, bon Tou- 
rangeau, Chinonnais de plus, a dit : 

Les Thélemites estre grands mesnagiers de leur peau 
et sobres de chagrins. 

Admirable maxime ! Insouciante ! — Egoïste ! — 
Morale éternelle !... 

Le Pantagruel fut fait pour elle ; ou, elle, pour le Pan- 
tagruel. 

L'auteur mérite d'être grandement vitupéré pour avoir 
osé mener un corbillard sans saulce, ni jambons, ni vin, 
ni paillardise, par les joyeux chemins de maître Alco- 
fribas, le plus terrible des dériseurs, lui, dont l'immor- 
telle satire avait déjà pris, comme dans une serre, l'ave- 
nir et le passé de l'homme. 

Mais cet ouvrage est la plus humble de toutes les 
pierres apportées pour le piédestal de sa statue par un 
pauvre Lanternois du doux pays de Touraine.] 
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répondait point à l'esprit satirique de son vers insolent. La plupart 
des poètes gracieux ont été des hommes fort insouciants de la grâce, 
pour eux-mêmes ; semblables aux sculpteurs, qui, sans cesse occupés 
à idéaliser les plus belles formes humaines, à traduire la volupté 
des lignes, à combiner les traits épars de la beauté, vont presque 
tous assez mal vêtus, dédaigneux de parure, gardant les types du 
beau dans leur âme, sans que rien transpire au dehors. 

Il est très facile de multiplier les exemples de ces désunions et de 
ces cohésions caractéristiques entre l'homme et sa pensée ; mais ce 
double fait est si constant qu'il serait puéril d'insister. 

Y aurait-il donc une littérature possible, si le noble cœur de 
Schiller devait être soupçonné de quelque complicité avec François 
Moor, la plus exécrable conception, la plus profonde scélératesse 
que jamais dramatiste ait jetée sur la scène?... Les auteurs tra- 
giques les plus sombres n'ont-ils pas été généralement des gens 
fort doux et de mœurs patriarcales? témoin le vénérable Ducis. 
Aujourd'hui même, en voyant celui de nos Favart qui traduit avec 
le plus de finesse, de grâce et d'esprit, les nuances insaisissables de 
nos petites mœurs bourgeoises» vous diriez d'un bon paysan de la 
Beauce enrichi par une spéculation sur les bœufs. 

Malgré l'incertitude des lois qui régissent la physiognomonie litté- 
raire, les lecteurs ne peuvent jamais rester impartiaux entre un livre 
et le poète. Involontairement, ils dessinent, dans leur .pensée, une 
figure, bâtissent un homme, le supposent jeune ou vieux, grand ou 
petit, aimable ou méchant. L'auteur une fois peint, tout est dit. 
Leur siège est fait ! 

Et alors, vous êtes bossu à Orléans, blond à Bordeaux, fluet à 
Brest, gros et gras à Cambrai. Tel salon vous hait, tandis que dans 
tel autre, vous êtes porté aux nues. Ainsi, pendant que les Parisiens 
bafouaient Mercier, il était l'oracle des Russes à Saint-Pétersbourg. 
Vous devenez enfin un être multiple, espèce de créature imaginaire, 
habillée par un lecteur à sa fantaisie, et qu'il dépouille presque tou- 
jours de quelques mérites pour la revêtir de ses vices à lui. Aussi, 
avez- vous quelquefois l'inappréciable avantage d'entendre dire : 

— Je ne me le figurais pas comme ça /... 

Si l'auteur de ce livre avait à se louer des jugements erronés ainsi 
portés par le public, il se garderait bien de discuter ce singulier 
problème de physiologie scripturale. Tl se serait très facilement 
résigné à passer pour un gentilhomme littéraire, do bonnes mœurs, 
vertueux, sage, bien vu en bon lieu. Par malheur, il est réputé 
vieux, à moitié roué, cynique, et, toutes les laideurs des sept péchés 
capitaux, quelques personnes les lui ont gravées sur la face sans 
même lui en reconnaître les mérites, car tout n'est pas vicieux dans 
le vice. Il a donc pleinement raison de dégauchir l'opinion publique 
faussée en son endroit. 

Mais, tout bien pesé, il accepterait plus volontiers peut-être une 
mauvaise réputation méritée, qu'une mensongère renommée de 
vertu. Par le temps présent, qu'est-ce donc qu'une réputation litté- 
raire?... Une affiche rouge ou bleue collée à chaque coin de rue. 
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qui exciterait de puissantes sympathies en sa faveur; mais il se sent 
aujourd'hui trop bien accueilli pour écrire des impertinences à la 
manière de tant de préfaciers; trop consciencieux dans ses tra- 
vaux, pour être humble : puis, n'étant pas valétudinaire, il ferait 
décidément un triste héros de préface. 

Si vous mettez la personne et les mœurs en dehors des livres, 
l'auteur vous reconnaîtra une pleine autorité sur ses écrits : vous 
pourrez les accuser d'effronterie, vitupérer la plume assez mal 
apprise pour peindre des tableaux inconvenants, eolliger des obser- 
vations problématiques, accuser à faux la société, et lui prêter des 
vices ou des malheurs dont elle serait exempte. Le succès est un 
arrêt souverain en ces matières ardues : alors la Physiologie du 
Mariage serait peut-être complètement absoute. Plus tard, elle sera 
peut-être mieux comprise, et l'auteur aura sans doute un jour la 
joie d'être estimé homme chaste et grave. 

Mais- beaucoup de lectrices ne seront pas satisfaites en apprenant 
que l'auteur de la Physiologie est jeune, rangé comme un vieux 
sous-chef, sobre comme un malade au régime, buveur d'eau et tra- 
vailleur, car elles ne comprendront pas comment un jeune homme 
de mœurs pures, a pu pénétrer si avant dans les mystères de la con- 
jugalité. L'accusation se reproduirait ainsi sous de nouvelles formes. 
Mais pour terminer ce léger procès, en faveur de son innocence, il 
lui suffira sans doute d'amener aux sources de la pensée les per- 
sonnes peu familiarisées avec les opérations de l'intelligence humaine. 

Quoique restreint dans les bornes d'une préface, cet essai psycho- 
logique aidera peut-être à expliquer les bizarres disparates qui 
/^ existent entre le talent d'un écrivain et sa physionomie. Certes, cette 
question intéresse les femmes-poètes encore plus que l'auteur lui- 
même. 

L'art littéraire, ayant pour objet de reproduire la nature par la 
pensée, est le plus compliqué de tous les arts. 

Peindre un sentiment, faire revivre les couleurs, les jours, les 
demi-teintes, les nuances, accuser avec justesse une scène étroite, 
mer ou paysage, hommes ou monuments, voilà toute la peinture. 

La sculpture est plus restreinte encore dans ses ressources. Elle 
ne possède guère qu'une pierre et une couleur pour exprimer la plus 
riche des natures, le sentiment dans les formes humaines : aussi le 
sculpteur cache-t-il sous le marbre d'immenses travaux d'idéalisa- 
tion dont peu de personnes lui tiennent compte. 

Mais, plus vastes, les idées comprennent tout : l'écrivain doit être 
familiarisé avec tous les effets, toutes les natures. Il est obligé d'avoir 
en lui je ne sais quel miroir concentrique où, suivant sa fantaisie, 
l'univers vient se réfléchir ; sinon, le poète et même l'observateur 
n'existent pas ; car il ne s'agit pas seulement de voir, il faut encore 
se souvenir et empreindre ses impressions dans un certain choix de 
mots, et les parer de toute la grâce des images ou leur communi- 
quer le vif des sensations primordiales... 

Or, sans entrer dans les méticuleux anstotélismes créés par chaque 
auteur pour son œuvre, par chaque pédant dans sa théorie, l'auteur 
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cerveau, ou leur cerveau est-il un talisman avec lequel ils abolis- 
sent les lois du temps et de l'espace?... La science hésitera long- 
temps à choisir entre ces deux mystères également inexplicables. 
Toujours est-il constant que l'inspiration déroule au poète des trans- 
figurations sans nombre et semblables aux magiques fantasmagories 
de nos rêves. Un rêve est peut-être le jeu naturel de cette singulière 
'puissance, quand elle reste inoccupée!... 

Ces admirables facultés que le monde admire justement, un auteur 
les possède plus ou moins larges, en raison du plus ou du moins do 
perfection ou d'imperfection peut-être, de ses organes. Peut-être 
encore, le don de création est-il une faible étincelle tombée d'en 
haut sur l'homme, et les adorations dues aux grands génies seraient- 
elles une noble et haute prière ! S'il n'en était pas ainsi, pourquoi 
notre estime se mesurerait-elle à la force, à l'intensité du rayon 
céleste qui brille en eux ? Ou faut-il évaluer l'enthousiasme dont 
nous sommes saisis pour les grands hommes, au degré de plaisir 
qu'ils nous donnent, au plus ou moins d'utilité de leurs œuvres?... 
^Que chacun choisisse entre Je matérialisme et le spiritualisme !... 

Cette métaphysique littéraire a entraîné l'auteur assez loin de la 
question personnelle. Mais quoique dans la production la plus simple, 
dans Riquetà la Houppe même, il y ait un travail d'artiste, et qu'une 
œuvre de naïveté soit souvent empreinte du mens divinior autant 
qu'il en brille dans un vaste poème, il n'a pas la prétention d'écrire 
pour lui cette ambitieuse théorie, à l'instar de quelques auteurs 
contemporains dont les préfaces étaient les petits pèlerinages de 
petits Childe-Harold. Il a seulement voulu réclamer pour les auteurs, 
les anciens privilèges de la clergie, qui se jugeait elle-même. 

Lçl Physiologie du mariage était une tentative faite pour retourner 
à la littérature fine, vive, railleuse et gaie du xvnr 3 siècle, où les 
auteurs ne se tenaient pas toujours droits et raides, où, sans discu- 
ter à tout propos la poésie, la morale et le drame, il s'y faisait du 
drame, de la poésie et des ouvrages de vigoureuse morale. L'auteur 
de ce livre cherche à favoriser la réaction littéraire que préparent 
certains bons esprits ennuyés de notre vandalisme actuel, et fatigués 
de voir amonceler tant de pierres sans qu'aucun monument surgisse. 
Il ne comprend pas la pruderie, l'hypocrisie de nos mœurs ; et refuse 
du reste, aux gens blasés, le droit d'être difficiles. 

De tous côtés s'élèvent des doléances sur la couleur sanguinolente 
des écrits modernes. Les cruautés, les supplices, les gens jetés à la 
mer, les pendus, les gibets, les condamnés, les atrocités chaudes et 
froides, les bourreaux, tout est devenu bouffon ! 

Naguère, le public ne voulait plus sympathiser avec les jeiures 
malades, les convalescents et les doux trésors de mélancolie contenus 
dans l'infirmerie littéraire. Il a dit adieu aux tristes, aux lépreux, aux 
langoureuses élégies. Il était las des bardes nuageux et des Sylphes, 
comme il est aujourd'hui rassasié de l'Espagne, de l'Orient, des sup- 
plices, des pirates et de l'histoire de France walter-scottée. Que nous 
reste-t-il donc?... M 
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